陆茗树却感到异样的满足，这是她凄苦一生里唯一所能获取到的些许温暖了。
这天，楚辞正靠坐在空无一物的画室里，那条老藤椅上。
小及第呼哧呼哧地跑进来，胖胖的小手负在了身后。
一见到楚辞的目光，她便奶声奶气地说道：“叔叔，你猜我给你带什么来啦！”
楚辞只能看到她挽起的袖子，藕段般的小臂上沾满了泥土，小姑娘的头发乱糟糟的，汗水混杂着灰尘，将她变成了个小花猫。
他一把抱过及第，掏出随身携带的手帕，给她细细擦拭脸颊。
“猜不到吧！当当当当——”
一个简陋而又粗糙的泥人，只能通过轮廓大致判断出是个身穿长袍的男人。
但楚辞知道，这是自己。
“叔叔，你喜欢这个嘛？”
“很喜欢呢。”
小姑娘坐在楚辞的大腿上手舞足蹈。
她是没有朋友，她也时常感到孤独。但有妈妈和叔叔的陪伴，还有整个宽窄巷，整片大院里的所能看到的那方天地。
有了这些，她就什么都不怕了。
春去秋来，及第十六岁了，已是待字闺中的年纪。
楚辞没有刻意阻拦自己肉身的衰老，他已经是四十岁的老大叔，而陆茗树更是趋近人老珠黄。
近年来，她不断张罗及第的婚事。自己就是因为婚姻大事苦了半辈子，又怎么舍得让自己唯一的女儿受委屈呢？
而楚辞也已封笔多年，他始终在追寻心中的那幅画。
是夜，长明灯亮，楚辞和陆茗树久违地对坐于此。
空气中弥漫着一股既熟悉又陌生的感觉，两个人相互依持过了半辈子，但其实什么关系都没有。
陆茗树仔细端详着楚辞的脸，曾经那个年轻的小先生也已不再年轻，而自己更是......
许久，她才停止了胡思乱想，开口道：“我给及第寻了个隔壁县的教书先生，他十分明事理，对我们家——也从未感到一丝异样。前些天我去瞧了瞧他，家中整洁，为人勤奋还很温柔，我料想及第会幸福的。”
楚辞点了点头，他的目光始终在身侧那张曾经挥毫的书桌上，那里整整齐齐摆放着十二个泥人。
从最开始那个极为粗糙需要努力才能分辨出男女的泥人，到最后那个异常精致像极了这个老大叔的泥人。
这一切虽无比寻常，但却缓缓流淌过时间的痕迹。
许久，楚辞方才开口：“好。”
下一秒，陆茗树再也忍不住，眼里喷涌出泪水。
及第出嫁那天，楚辞只是站在院里，遥遥看着队伍的离去。
他有了些许灵感，但为什么，还不到时候。
当楚辞在宽窄巷里看了第三十场春雨，陆茗树病倒了，病得很重。
这个坚韧的女人，硬撑到最后才舍得让他去通知自己的女儿。
及第不是一个人来的，她带着自己即将成人的儿子，还有那个始终温和的教书先生。
“看到你幸福...我就放心了......”