（一）西进列车过彩门
天，霎时暗下来了，天空像块灰沉沉的浸湿的大片布，东南角闪过几道刺眼的红光后，天庭传来了隆隆声，仿佛天空上正进行着一场异常激烈的炮战，双方的炮弹不时碰撞在一起，发出“咣咣咣”的剧烈爆炸声。紧接着，“唰啦啦”，天幕上挂下了密密的斜织的雨帘，可能是风的缘故。
也许是铁青色的戈壁滩被太阳烤得太热的缘故，一领领雨帘从玻璃窗前斜过，抖落在地面时，眼前顿时腾起一股股白烟、白汽，像一袭袭柔白轻盈的薄雾，前赴后继地向一个方向飘去。这时，天空反倒半明半暗了。不一会儿，窗上布满了雨滴，于是，外面的世界便朦胧起来。
天，是越来越亮了。雨，一会儿悉悉索索，一会儿唰啦啦。雷声也是隐隐的了，仿佛丝绸在远处撕裂一般的声音。
不到半个小时，天，完全亮了。只有远处的天边还传来轻微的轰鸣声，像是喷气式飞机穿过云层的声音。
一道红蓝紫三色彩虹，斜挂在鸭蛋青的天空和铁灰的茫茫戈壁间，宛如横跨苍穹大地的一道天然彩色的巨型拱门。
“咣咣咣咣咣咣咣！”一阵两排红色大铁轮撞击铁轨铿锵急促声音，回旋在灰蓝色的天空，铁青色的戈壁间。
一列隆隆西进的火车，宛如一条青虫在蠕动，跃过这巨大的彩色拱门，向着无穷无尽的天边飞驰而去，喷出的一袭浓浓的白烟，像是一柱缭绕的纤香，缓缓地飘散在它身后的天地间。
戈壁平坦坦的，宽硕得似乎它的四边与天连着。方圆几十里，见不到人烟。偶尔，一间土灰色的小泥屋闪现在铁路旁，屋门口站着一棵手腕粗的墨绿钻天杨，一堆枯黄色劈柴，上面晾晒着衣裤，三、两张疲惫的、枯树般的男人的脸。小屋一晃而过，依然是蓝天戈壁。
车窗的人简直不敢想象，小屋里的人，是怎样生活的。据说，这里住的是沿铁路线的巡道工们。
这，是1964年的6月中旬，仲夏时节。
要在家里，麦子已经收完了。
可戈壁滩上，没有夏天。
这里没有流水，没有黄熟的庄稼，没有青枝绿叶。没有在草地上，在房前屋后散步的母鸡，更没有鸡犬相闻的村落。
这里，只有时而一晃而过的一簇簇灰绿的像是细芦苇，而过道对面河南小伙子说是芨芨草。还有一蓬蓬、一团团贴地而生、干焦焦的墨绿的鸟窝状东西，显示着一点生的痕迹。厉风在旷野上尖啸，不时卷起一粒粒碎石子甩在一扇扇紧闭的车窗上，叮叮当当地响着。
这趟上海开往WLMQ的53次特快列车，风驰电掣地行进在粗粝的青灰色的大戈壁滩上。
刘竹影心里叹了口气，把半旧的白底碎红花布衣下摆扯展，衣服有点短了，不然肚皮要露出来了。她朝窗外无奈地瞟了一眼，把脸埋进靠窗的墨绿色丝绒窗帘里，打算眯眼睡会儿，两条齐腰的黧黑大粗辫子，静静地搭在背上，右边一根辫子都触到浅蓝色的旧布裤子了，辫梢褪色的红毛线，像两只睡着了的水红色小蝴蝶。
前面那帮穿草绿色军装的年青人堆里，却不时传来一阵惊惊咋咋的声音：
“姆妈呀，刚刚那雷，打得骇死人了！”
“哪里是打雷呀，简直就像炮弹爆炸嘛！”
“来得快，去得也嘎快！”
“一歇歇，又出太阳了！”
“哇，快看，快看彩虹，彩虹！”
“咦，嘎快？彩虹没了！”
“嘎漂亮、嘎壮观额彩虹，阿拉头回看到啊！”
……
“昨夜过乌鞘岭时，把阿拉冻得来！”
“啥林叫侬嘎要漂亮额！穿嘎少！”
“嘉峪关！”