（一）茫茫的棉田
塔里木的秋空，显得又高又远。不时，三两只老鹰在天空滑翔，它们的翅膀伸展得笔直。
中秋节后，一天比一天凉的秋风，拂过一望无际的墨绿的长绒棉田。一双双的手，大大小小的手，灵巧的，笨拙的，粗糙的，细嫩的，穿梭在棕褐色的棉棵间，一朵朵雪白的棉花，飞出褐色的棉桃壳，飞进一个个系在腰间的大白布袋里。这一个个白布袋子，刚开始是扁扁的，像贴在腰间的一只只大白扁豆荚。
随着时间的流淌，陆陆续续，一只只大扁豆荚，就被一朵朵轻如鸿毛的棉花，撑得沉甸甸、鼓囊囊了。这时，男男女女的腰间，就像挂着一个个白胖胖涨鼓鼓的大饺子。
人们把自己这只大饺子里的馅子——棉花，倾倒在自己地头的一条棕色麻袋里。白布袋里的棉花，一倒进去，原本躺在地上的空瘪麻袋，立马就坐起来了。得四五布袋棉花喂进去，麻袋才能像一个大圆柱子似的，直挺挺地站起来。
远处，沙枣林边地头，柳编的晒花帘子上，堆着小山似的雪白棉花。棉山边上，几个人在过称。也有几个人，弯着腰，扛着，或拖拽着沉甸甸的大麻袋，穿过田埂，向过称处，挪去。
捡棉季节，从九月上旬开拾第一遍花起，到元旦左右，摘棉桃弄剥桃花止，长达四五个月！只有拾头遍花、二遍花的上半旬时，不算太受罪，至少，手伸出来时，还不冷。
这不，十月上旬，第二茬棉桃裂蕾吐絮时，连队开始了二遍花的拾花工作。
茫茫的，一望无际的墨绿棉田里，银花点点。也有半绽的，棉桃半裂，吐出半朵白花。半绽的花，得等到一个多月后拾三遍花时，才会盛开。
有的青棉蕾上，还挂着星星点点粉红鹅黄、蔫了的花儿。那些青蕾，得十一月底十二月初拾三遍花时，才有可能吐白絮了。那时候，天寒地冻的，两只手，就遭罪了。
还有一些棉桃，则永远无法裂开。那些如同铜豌豆的铁嘴硬棉桃，只能收割回去，由女职工们在大雪纷飞时，在屋子里用手剥开、撬开一个个棉桃紧闭的嘴巴。
剥棉桃，是轻活。剥桃花，则和那些被棉铃虫糟蹋成一截黄褐一截白、一瓣瓣硬搓搓的僵瓣花一样，是棉花里最差的一个等级。
整个拾花工作，只有头遍花，最轻松。因为，花朵大，好摘，不容易粘上碎棉叶，挂扯在棉花空果壳上、如白色羊胡子的白絮少，返工也就少；天，不冷不热；腰，才弯一个月，还不算太疼。
拾棉花，男同志、女同志的定额，都是每天25公斤。女同志们个头小些，腰肢柔软些，俯腰在齐膝的棉田里拾棉花，大多比男同志们完成得好。
像连里的拾棉花能手陆布谷、郭三花、何田田、叽嘎、刘竹影，都远远超出定额。陆布谷拾花时，像双枪老太婆似的，“哒哒哒”，弯腰行走在棉垄间，左右两手分别从左右两行棉花间“唰唰”一阵风似的掠过，已是满满两大捧白云！她一天最少拾五十多公斤，多的时候，甚至，能拾六十公斤出头。
其他拾花能手，一天也能拾四五十公斤。
男同志们，就惨了！要完成每天的拾花定额，就不那么容易。
男同志，一般比女同志个子高，腰板硬，一天到晚老弯着腰，就受不了。特别是高个子的男同志，就更受不了。
当然，也有例外。老病号个子倒不高，张克豪又高又大，简文教每天傍晚在棉田地头公布的劳动工效里，林茜草、老病号，总是轮流倒数冠亚军；而人高马大的张克豪，竟然，拾棉花也几乎总能名列探花榜眼，只在八个馍馍、郭三花后面。
现在，正拾二遍花。二遍花的棉花，开得不如头遍好，花朵小些，装满棉花袋子的时间长些；粘上的枯棉碎叶多，返工也多；清早起来拾花时，已清寒袭人，得穿两件衣服，伸出的手有点冷了。不过，好歹强于冰天雪地里拾三遍花。
田边地头，一张张半人宽一人多长的红褐色红柳枝编、棕绿色柳条编的晒花帘子上，已堆着一座座长方形银山了。
公路上，马车、老牛车满载着一车车雪白棉山，热热闹闹忙忙碌碌地向场部三棵树方向驶去，吆喝声、鞭声响一路。