奶奶带着儿子，就是作者的父亲去收拾爷爷的遗物，意外看到一封爷爷写的遗书。爷爷在上战场前读过书，曾也是个文化人。他在这封遗书里好像又变回了从前的他，那个年轻、温和、儒雅的他。但又不完全是从前那个他，因为遗书里的他，每一句话、每一个字，都透着蚀骨噬心的痛苦。
他说，他没办法不喝酒，不喝酒他就会睡不着，强行睡了他也会做噩梦，他会反反复复地梦到他杀死过的那些人，以及死在他身旁的兄弟。他觉得他好像不该再活着，可看着妻儿，他又没有死的勇气。他每天活得浑浑噩噩，感觉自己是个废物，却不知该怎么办。
他只能喝酒，不停地喝酒，唯有喝醉以后，他的灵魂才能乞讨来一点若即若离、转瞬即逝的安宁。
他很后悔自己动手打了妻子，也很痛恨这样的自己。他在遗书里说，请原谅我这样为自己辩护，但这是真心话，他动手的时候，根本意识不到自己打的是他曾最深爱的人。那时的他看到的是别的面孔，是敌人的面孔，是恶魔的面孔，甚至有时候，是自己的面孔。
妻子提出离婚时，他心里释然了。他也许一直在等着这样的结局。
他把房子、钱和孩子都给了妻子。
他知道自己活不了多久。
不，其实他在战场上就已经死了。他以为他是万里挑一的幸存者，每天都有大批大批的人死去，尸首不全地死去，残肢乱飞地死去，血肉模糊地死去，偏偏他全须全尾地回来了。
他回家的那天，全家人都高兴坏了，一贯矜持的妻子紧紧搂着他，哭出了幸福的泪花。
那时他想，他多幸运啊。他是谁，命运凭什么如此偏爱他？
原来是他误解了。天地从来不仁，是他一厢情愿。
原来他早就死了。他只是拖着灵魂的残片，不甘心地回到尘世，以非常不堪的姿态苟延残喘了最后一段时日。
他并不幸运。他不如那些死在战场上的兄弟们幸运。他们留给世人的，留给家人的最后印象，至少是一个保家卫国的英雄。
而不是他这样一个彻头彻尾的失败者。
在遗书的最后，他对妻子说。
我爱你。也很抱歉我爱你。
如果没有遇到我，你应该能过上更好的一生。
那天，头发花白、身形佝偻的奶奶抱着这封遗书，哭得撕心裂肺。
作者的父母工作繁忙，作者大部分时间被奶奶带着长大，因此爷爷奶奶的故事他也从小听到大。爷爷去世后，奶奶彻底活在了过去，每日过半时间，奶奶都在念叨那些已成过去的往事，她反反复复、一遍一遍地咀嚼她和爷爷的初遇、相识、一起生活的点点滴滴，为了思念那个男人，她亲手按停了岁月的流逝。
去年，奶奶病逝，临走前两个月，她自知时日无多，抓着孙子的手，把爷爷的遗书交给他，叮嘱他，在自己死后，一定要把这封遗书烧给她。
她要带着它上路。
作者郑重地接过遗书，履行了承诺。然后，他决定，把爷爷奶奶的这段故事写下来。