直到万秉说出这句话——一切都过去了，回不去了。
回不去了你知道吗？
岑渊猛地起身，一米八几的个子高了万秉半个头，居高临下地俯视着万秉, 把正忙着喷唾沫星子的万秉震得当场愣住，怔怔地望着他。然而岑渊瘦得脱了相, 以往那种不怒自威的气势弱了大半, 像一尊东拼西凑、勉强立起的雕塑, 仿佛轻轻一碰就会轰然崩塌，碎片满地。
岑渊把手机揣回兜里，转身大步离开, 砰地一声将门甩上。白兰傻了两秒, 才冲出门追上。
她很快找到了岑渊。那个画面, 让她差点当场哭出来。
岑渊独自坐在深夜寂静的楼梯上, 一片漆黑中, 手机屏幕的光亮映在他脸上。他戴着耳机, 就这么捧着手机, 静静地看着。
嘴角忽然浮起一抹笑。
很温柔的笑。
画面里，俞嘉佳正和周瞬闹成一团，试图把蛋糕怼周瞬脸上。
这是周瞬生日的那一期团综。那个时候的岑渊正坐得远远地看戏，而那个时候的尹修，正坐在岑渊身旁，岑渊看戏，尹修看他。
后面的内容，其实不用看岑渊也记得，记得清清楚楚。那一期他们聊了“愿望”，周瞬的愿望是赚钱，童悦的愿望是长高，俞嘉佳的愿望是涨粉，哦，后来改成了周瞬胖20斤，尹修的愿望是大家一直在一起，他的愿望是睡个好觉。
所有人的愿望，都没有实现。
明明知道结局，明明记得所有细节，他还是忍不住，一遍又一遍地看。
多热闹啊。
他想念这种热闹。
很想念。
现在回头想想，他一直走在深渊里，从未离开，也无法离开。但过去一年，这种热闹帮他掩盖了深渊的死寂，令他沉浸其中，无暇四顾，以至于暂且忘却了，这深渊里望不到头的孤独与寒冷。
现在，只有工作，不停歇的工作，能让他不至陷入彻底的疯狂。
尽管，他根本不知道自己在做什么，更不知道他所做的这些究竟有何意义。
他身在一个名为“娱乐”的地方。
可他一点也不快乐。
白兰不忍心打断岑渊，就在旁边看着，等着，一直等到岑渊静静地看完这一集，再打开下一集，看完后再打开下一集……那一夜，岑渊在楼梯上坐到凌晨4点。
那时，她忽然觉得捧着手机不放的岑渊就像一个小孩，一个孤单的、充满不安全感的小孩，他手里抓着的东西是他最喜欢的、也是仅剩的玩具，是这世上唯一还能陪伴他的慰藉。