县委常委扩大会议从下午上班一直开到深夜。对于如何落实中央精神、深化农村改革的问题，与会人员进行了激烈的争论。有人认为，实行家庭联产承包责任制，核心是家庭联产，关键要促使农户之间形成新的生产互助组织，广泛建立村民互助小组，避免在改革中出现资本主义冒头的现象。
城关公社书记赵刚反对这种观点，他详细汇报了自己在南方几个省的考察情况，重点介绍了安徽凤阳小岗村“分地单干”、实行家庭联产经营的经过，以及中央主要领导的批示精神。他说：“党的十一届三中全会明确指出，要解放思想，实事求是，团结一切向前看，集中力量发展经济，这是非常英明的决策。不解放干部和群众思想，四个现代化就没有希望。我们城关公社两年来的实践证明，实行包产到户、包产到劳，赋予农民广泛的生产经营自主权，极大地提高了大家生产积极性，粮食产量稳定增加了三成以上，人民群众的生活水平也大大改善。”
赵刚进而以高家村的事例说明，如果机械性地以互助组的方式将分地农户强制联结起来，实质上相当于形成了一个个小农业社，不仅改革力度将大大降低，而且会打击农民的生产积极性，具体操作起来也有一定困难。
宣传部长刘玉海支持赵刚，他举着当天的省报说：“今天的报纸刊登了我县高加林同志的一篇理论文章，文章认为，包产到户、到劳以至于放开手让群众“单干”，符合黄土高原山大沟深、土地贫瘠、地块零碎分散、生产力低的实际情况，改革就是要给农民土地自主权，直至把他们从土地上彻底解放出来。针对有人担心‘姓社’、‘姓资’的问题，文章说，‘我们国家不许土地买卖，土地这个最主要的生产资料属于国家，属于村社集体，不管农民如何承包经营，都不会改变我国的社会主义制度’……”
经过大家认真讨论，会议最后决定，坚持实事求是方针，稳步推行包产到户、包产到劳政策；鼓励但不强制农户之间合作互助、或成立生产互助小组；撤回县委派驻城关公社的工作组，下一步如何推进农村改革，等待中央和省委的进一步指示。
加林的文章能够上省报，一方面是由于文章本身思想新颖，见解独到，另一方面，还要感谢省报副主编杨一鹤。杨一鹤原名杨磊，以前是BJ某大报资深记着，曾经因一篇文章被发送到黄土高原崔家沟煤矿劳动改造，他虽身处逆境，仍然乐观豁达，读了诗人刘禹锡贬谪期间写的诗文“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”后，将自己名字改为“杨一鹤”，表明绝不屈服的志向。杨一鹤长期在井下挖煤，结交了许多旷工朋友，对纯朴善良、正直豪爽的高原人很有好感，他后来调到省报担任副主编，夏天在全省通讯员培训班讲课时，认识了加林，对这个一表人才、勤奋好学的高原后生印象深刻。培训班结业那天的联欢会上，加林激情饱满地唱了高原民歌《羊肚子手巾三道道蓝》：
羊肚子那个手巾喲三道道蓝，
咱们见个面面容易喲拉话话难。
一个在山上喲一个在那沟，
咱们拉不上话话喲招一招手。
照不见那村村喲照不见人，
我泪格蛋蛋喲泡在沙蒿蒿林……
那高亢悲凉的歌声，赢得全场热烈的掌声，更是让杨一鹤激动不已，主动给加林留下通讯地址，此后，二人间或有书信往来。
省报责任编辑觉得加林的观点稍显偏激，原不打算采用，但杨一鹤认为，文章的思想立意符合党的十一届三中全会精神，农村改革就是要在解放思想、讨论探索中不断完善，他亲自给文章加了编者按并作了细微的修改后，刊登在报纸的理论版上。
加林的文章上了省报，还赚了五十块稿费，相当于庄稼人几个月的收入；同时，他另外几篇诗歌、散文，也陆续在地区报刊登，这在高家村引起不小的轰动。二走气在老人市上赌声发咒说，“二十几年前的一个黑夜，月明明价，我白天吃了菌汤拉肚子，半夜到窑背后茅口圈拉屎，你们说看见了甚？明朗朗的一颗星宿，掉在了玉德家脑畔上！第二天，听说玉德生了个小子，那加林肯定是下凡的文曲星！”挖毛老汉附和道，“那是，人家娃娃长得天庭饱满，地阁方圆，一看就不像个常人么。”舔财老汉说，“你这话我不反对，别看玉德穷的叮当响，大字不识一个，听说人家祖上可厉害了，五百年前，给朱元璋朝当过阁老……”
这天上午，玉德老汉拾粪回来，圪蹴在炕头吃着儿子用稿费买的面包，咧开嘴笑着对脚地上和面的老伴说：“他娘，你停停也吃点嘛，可甜可软和了！”
“光管你自己吃，不管儿子！”加林娘嗔道，“林林一大早就让他明楼叔叫走了，到尔格也不晓得回来吃饭，你赶紧到硷畔上把娃娃喊两声，面就要下锅了。”
玉德“嗯、嗯”笑着连声答应，伸出舌头仔细舔净掉在手掌心的面包渣，爬下炕栏石，趿拉着鞋出了门。外面没有风，天气干冷冻人，太阳像个抹了黄粉的月亮，没有一点点热气。
“噢，加林！噢，加林！回家吃饭了！”玉德站在硷畔上，望着对面山下的大队窑高喊。
老汉正喊叫着，看见二能人头戴火车头帽，筒着双手，从水井边转了过来，大概是要循路回家。玉德犹豫着，要不要给这个眼睛长在头顶的有钱人打个招呼——两人因为儿女的事，自上次在山坡上发生冲突后就恼了，几个月没说过一句话。
“玉德大哥，在家了？”
“噢，立本兄弟，你哪碦了？吃了么！”
玉德见一向矜持的二能人主动跟自己打招呼，连忙笑着回话。
二能人站着踌躇了一下，便向硷畔上的老汉走来，这大大出乎玉德的预料，不知这个精能人寻他又有什么幺蛾子事。
“大哥，大冷的天，站在硷畔上喊甚哩？”立本佯问着走到玉德跟前，从怀里掏出包黑卷烟，抽了一支噙在自己嘴上，又抽出一支对玉德晃了晃，“尝尝？这烟好吃，劲大！”
生意人的这个行为，更是让玉德老汉吃惊不小，连忙张开豁牙嘴，结结巴巴地说：“不……不吃，我嫌硬，呛人！”
玉德说罢圪蹴下来，取下脖子上挂着的烟锅，一边把烟锅头子伸进烟袋里挖旱烟，一边暗暗思谋：听说二能人这根卷烟至少值一毛钱，顶平常人一盒“羊群”烟的价，这么好的东西，他怎么敢无凭无故地伸手去拿？俗话说，吃人的嘴短，拿人的手短，精细的二能人什么时候这么大方过？不晓得安什么坏心眼！
大概也知道老实巴交的玉德不会吃他的烟，二能人随即把手上的卷烟装回烟盒，蹲在玉德对面，掏出打火机点着烟，说：“大哥，我才从队窑过来，你那个小子正给明楼念报纸哩！”
“我晓得了，一大早就被明楼叫走了，饭时了还不回来。”玉德端起烟锅，从二能人手里接过卷烟对着点上，连着扑塔了几口。