那母亲叹息；“唉，人一直不回家，做母亲的可能不担心么，我找过，可就是不见人。”
夏道梅早有耳闻，她说；“也难怪，我听任妈说，自从那夜晚以后，伯母就再也没有见到过铁汉。”
铁友兰在摇头后，却是一脸的苦涩；“是啊，是没见过孩子，在那以后母子俩就再也没有过见面。但铁汉有过回来，任妈见到过，是他趁我不在拿了户口本报名上山下乡。”
“也就是说，就是闹腾过了，铁汉那心里还是在过不去。”
“这不怪他，我想，大概这都是命吧。人呐，就得认命，这命中该遭的，由不得你。”
夏道梅理解，尤其铁友兰这一代人，人生的许多苦难，到后来他们都会归结到命。当然，虽然迷信，但许多人倒也因此而求得内心的平衡。大概心中的疑团，后来她忍不住，还是又问了；
“伯母你知道吗，铁汉和高平，会不会在那个时候认识的。”
铁友兰直是摇头；“怎么可能啊，天各一方的。两个人相识，高平说是上山下乡，铁汉的事他之前也并不了解。”
“哦，知道啦，原来知青时候的认识。只是他们两个人，都什么样情况呀，因为我看出来，高平的确也是用心在待伯母。”
“用心相待，这话不假，任妈也是这样在说那孩子——”铁友兰说，甚至声音里还有了激动。随后她又是解释，至于铁汉和高平两个人相处的具体情况，自己的确也是不清楚，但为了向邻居伸手要吃的挨打，铁汉儿时的这种小事高平也知道，应该也证明了二人的相互关系吧。
到底含辛茹苦养育的儿子，铁汉走了，像那个时候的许多青年一样走向大山去接受再教育，但他走不出母亲的心。铁友兰相信，儿子早晚会明白，会理解她这个曾经被他否认的母亲。实际作为母亲，最重要的并非孩子是否在身边，而是她的铁汉能够摆脱内心，像一个真正男子汉一样贡献社会就已经是知足了。
没有回家，一直地没有音讯，突然有一天，母亲意外地收到儿子的一笔汇款。钱是乡下汇来的，汇款人铁汉。不是因为钱，而是儿子这样的音讯，喜出望外的母亲可是喜极而泣呀。
可就在她收拾好准备出门找他的时候，又有的汇款，那不同地址却让她犯愁了。由于除了寄钱，儿子铁汉什么留言也没有，这出门寻找，不就盲人摸象了么。更何况农村的情形时常也听说，农业劳动报酬微薄，能够积攒出十多元的汇款，那该得多大的付出啊。
辛苦挣钱，还要省吃俭用，看来铁汉是想明白也原谅自己了，母亲既心疼儿子也为他骄傲。当然，和天下任何的母亲一样，有这样的孩子她知足了，收下儿子的孝心，但汇款不会动。儿子大了，到时候安家用钱的地方多着呐，就替他暂时地保存在那。
陆续有了汇款，依然不同地址，所以她也只好是对儿子的思念来打发日子。然而，虽然她的心在乞求，在期盼着有一天母子的相聚，可遗憾的是，母亲没有等到儿子铁汉，却是另外一个青年人高平找上了门来。
铁汉没有了，就是此时此刻，当初那意识到生命中从此再没有了儿子的如同五雷轰顶，铁友兰仍然也难免心寒至极。她的天塌了，地陷了，猝不及防的突然噩耗，就是哭的力气她也没有了。
“对不起，伯母——你醒醒，你说话呀——”
她终于说了，脸色惨白，牙缝里挤出憎恨和厌恶；“我铁汉没了，你什么人，凭什么要这样诅咒我的儿子——”
“伯母，铁汉去世，已经无法改变的事实——”
“不会你搞错人了，因为我儿子，我儿子他是铁汉——”
“是真的，铁汉他，是因为他出事——”
随着青年拿出铁汉随身物品，她终于明白，无论她是否愿意，儿子铁汉去世已经是不可挽回的事实。但在天旋地转中终于缓过来之后，脸如死灰的她却没有一滴的泪水，只是那心在说；儿子你等我，铁汉，这阴间，你妈妈就来——
不过，被她吓坏的青年并没有丢下她走人，而他说的话，还是触动了她那了无生趣的心灵。
“铁汉有话，他让我亲口告诉你，就不想知道吗——”
铁汉，我的儿子，你想告诉妈妈的是什么。
“‘儿子错了，’铁汉他说，唯一的遗憾，不能当面向母亲请求原谅。”
“是吗，他这样说了，真的这样说的么——”
“除了做梦都在想你的原谅，铁汉还说，如果有来生，他一定会像儿子那样尽孝在你的膝下——”
“天，天呐，铁汉，他真的这样说了！我的儿，你怎么就不明白，妈这心里儿子就是一切啊——”
她哭了，放声地嚎啕大哭。在这撕心裂肺的哭嚎中，那青年跪下了。
“我转达了，铁汉他心愿已了。要不这样吧，就看我，看我是你儿子吧——”
认出了铁汉的随身物品，无法接受的残酷，她眼前一黑，人几乎又一次昏死过去。但没有死，因为她想自己的儿子，希望更多地知道他。
听高平说她的铁汉，尤其儿子的内心反省和他那些悔恨，母亲虽然心疼，但儿子的理解到底也抚慰了她这一度破碎的心。而残缺的日记里，铁汉说高平有恩于他，并且他也是最可信赖。母亲相信儿子，所以眼前这青年，的确也让近似于崩溃的母亲内心有了缓解。
铁汉坠崖而亡，除了医院鉴定，还有作为见证人的村民，其中也包括眼前这青年高平的签字。由于人在半崖摔破头，猝不及防的意外，虽然高平他们尽力救助，但仍然无法避免铁汉撒手人寰——