已是初秋。天气逐渐开始有了凉意。罗五常坐得有些冷，他从公园的长椅上站了起来，活动了一下脖子。上过浆的衬衣硬领让他觉得不太自在。虽然他的人生已经快有一半是在美国度过的了，但他依然不喜欢穿洋人的衣服。
还有洋人的食物。
“森哥”走后，他干脆给埃文斯太太放了假，给了她一些钱让她去西海岸看儿子。埃文斯太太是个好人，照顾森哥和他的起居生活快10年了，可是她依然做不出好吃的馍和水盆羊肉。
这是没办法的事，埃文斯太太根本不知道什么是馍。
罗五常夹紧腋下的纸包，隔着衬衣和夹克也能感受到从纸袋里透出的温度。那是一种让人无比心安的温暖。罗五常还记得小时候，秋天收获之后，村子里每家都会将新割下的麦子做成馍，喊全村的孩子们去拿。孩子们总会因为争抢刚出锅的馍而被大人们呵斥。那种带着小麦特有焦香的馍，离开家乡之后，罗五常就再也没有吃过了。刚认识森哥的时候，森哥说这馍像极了土耳其人的烤硬面饼。那时候罗五常根本不知道这个世界上还有什么土耳其人，他也不知道这个世界上麦子磨成粉之后还有不作成馍的其他吃法。
罗五常想到这不禁笑了起来。现在，他早已不是那个山坳里懵懂的少年，以为世界不过是从方盘子走到阳关的两天路程，以为馍是全天下最好吃的食物，以为老祖爷跟他说的“鬼话”全都是真的。
和“森哥”一起走出那个洞穴已经20多年了，老祖爷的话他早已不放在心上。如今，罗五常是一个45岁的壮年男子。他比大部分中国人都要魁梧强健，也比大部分中国人更明白什么叫做“世界”。他去过BJ去过上海，也去过东京和伦敦。他一眼就能看出阿拉伯人和波斯人的区别，也深谙巫蛊与诅咒的防御之术。他尝过这世界上最好的酒，见过最漂亮的女人，住过蒙古王公的帐篷，和欧洲几位家系古老的贵族称兄道弟。虽然他依然想念当年那片山坳里湛蓝的天空和清澈的溪水，但是，这里，纽约，92大街451号，这座繁华都市中的“堡垒”，才是他和“森哥”现在的家。
可惜这里没有人会做馍，罗五常只得时常去几个街区之外的土耳其餐馆里外卖些“硬面饼”回来解馋。
罗五常很喜欢那个总是坐在餐馆外面喝咖啡的土耳其人，他会热切的跟他打招呼，叫他“兄弟”。他会小口小口的喝完一杯滚烫苦涩的土耳其咖啡，然后用激昂尖利的语调配合着夸张的手势跟罗五常抱怨希腊人和俄国人。也抱怨凯穆尔，说他是个叛徒。
在知道罗五常是中国人之后，他用同情的语气跟罗五常说，“中国也没有皇帝了，这是不好的。”
可罗五常并不在意，宣统逊位已经是15年前的事情了，而在那之前他就离开了大清国，剪掉了辫子。世间注定没有永恒。位高权重也不能如愿万岁。辫子也罢，皇帝也罢，有还是没有，存在还是不存在，都不是多了不得的事情。
对于一个见过太多真相的人来说，很多事情都变得不重要了。
就像今天，土耳其人告诉他中国南方和北方又要开战了，罗五常也只是耸了耸肩。他根本不在乎太平洋对岸那些和他拥有同样面孔的人们为什么要彼此厮杀。对于他来说，民族和国家都是虚构的，名利钱财也不值一提。只有为了他自己的性命才有必要与另一个人以命相搏。
还有“森哥”。
罗五常把装着硬面饼的纸袋从左肋下移到右肋下。枪袋里的那把m1911手枪硌到了他的肋骨，他停下来，用左臂向后推了推他的手枪。
罗五常身后那个男人也停住了脚步。
从土耳其餐馆出来，罗五常就注意到了那个男人。他身材瘦高，怕冷一样穿着一件始终扣着扣子的短大衣，带着围巾和手套，一顶意大利人常带的软帽遮住了他大半个脸。他走路很用力，镶了鞋钉的皮鞋踩在石板路上咔哒咔哒地响，似乎并不害怕罗五常发现他在跟踪。
罗五常已经习惯了。瓦尔纳那个“后生”的文章一出，“森哥”和他就再没有清闲的日子。报社、寻宝人甚至是纽约和芝加哥的黑帮份子都不断地闯入他们的生活，试图从他们这里挖掘一些值钱的消息。罗五常觉得，“森哥”会去中国，说不定也正是想躲开那些无聊的宵小之辈。他们根本不知道“森哥”和他面对过什么。迷人的艺术品、绝版的经卷，还有那些传说中的财宝根本不是“森哥”和他历尽艰苦受尽磨难所要追寻的。这个世界没人知道他们的功绩，也没有人对他们心存感激。人们相信拯救这个世界的是那些口若悬河的政客，人们相信可以凭借所谓的“科学”来保卫他们的生活，人们相信贪婪嫉妒的神祗总会以慈宁的面目出现，观照他们蒙昧的灵魂。
罗五常撇了撇嘴。只有愚蠢的人才能安然地享受幸福。而那些背负使命守护真相的人则要尝尽这个世界无法想象的煎熬。人们根本不能承受真相的恐怖，却要一再打扰那些看护他们的“守门人”应得的平静。
“森哥”和他只想要一个安宁的余生。这是这个世界欠他们的。
罗五常稍稍加快了走路的频率，试图甩掉那个男人。他很清楚后面那个跟了他一路的家伙根本没什么威胁。几十年刀头枪口摸爬滚打的生活几乎能让他仅凭风中的气息就可以分辨出危险特有的“味道”。那个男人太“干净”了。大衣太短，藏不住家伙。有经验的硬茬更不会扣上大衣的扣子，那会影响拔刀或者拔枪的速度。罗五常想，怕又是哪个报社胆大的记者吧。
而且从他离开公园不过才两个街区，那个男人已经有些跟不上他的脚步了。
这个体力不是“干活”的人该有的。
两个人的距离越来越大，那个男人有些着急，步子加快，几乎是跑了起来。
“先生，请等一下，先生！”
那个男人的语音微颤，听起来对自己的冒昧也感到有些紧张。