三木主管的档案室，在二条城水庭之中的沙洲上。一所拱券结构的石屋，为假山遮挡，只现出青苔覆盖的屋顶，状如一只孵蛋的绿毛龟。进出沙洲，要坐一条独木舟。独木舟自带一条铁链，平时锁在石柱上，有如一个抱官囚。档案室所存资料，大部分是从所司代档案库中拨来的，少部分是二条城积存的。涉及到皇家的资料，锁在樟木柜，上有“永不启封”的封条。外人查阅档案，必须经过四道手续——所司代胁坂大人一道，二条城总管牧野大人一道，横路一道，三木一道。档案室前有一扇小铁门，后有一扇小钢窗，空气难以流通，霉味难以去除。三木终日憋在里面，时常咳黑痰。
三木有两个助手，一个名叫信良，一个名叫喜藏，都是新近入职的。他们翻查档案，又暗中交流，让三木渐生戒心。
下班前，三木宣布搜身，看那两人有没有夹带资料。步骤和要求是：脱下衣服，甩上几甩；撑起胳膊，跳上几跳。
一次，信良问三木：“长官好众道？几时修习的？”
“你他妈的再说，我骟了你，让你他妈的连骡子也做不成！”
“长官搜查我们，谁搜查长官？”喜藏指着墙上的一张旧纸说，“守则写明：‘下级监督上级，发觉奸欺之行，应当越级上报……’下边有几句更狠的，念出来恐伤长官体面。”
“全是针对我的？”三木大惊。
“那是呀，长官身为本室主管嘛。”
当下，三木跑到白书院，找到横路。
“近来，阁下业务搞得有声有色嘛。”横路笑道，“一般说来，实权部门的负责人，是个人即可胜任，因为别人有求于他……”
“这话谁没听过？”三木头一摆，“但是，那样的守则，本人从未听闻！”
“守则乃前人所定，可称高曾规矩，自有时代局限性，而由此我们可以想见前人办公作风之谨凛……”
“档案室是新设的，怎么会有老的守则？”
“如果档案室是新设的，也没有那么多资料，那些资料也没有什么史料价值。二百五十年来，档案室作为二条城的下属机构，设立七次，裁撤七次，原因是管理不善，而管理不善的原因是所用非人。阁下在二条城任事多年，难道不知有档案室？当然了，不在其位，不谋其政。”
“你另找人吧！”
“人好找，但像阁下如此负责的不好找。”
“那就撤掉那些破守则吧！”
“保留守则，一为约束主官，二为约束下属。”横路叹道，“我常说，如今的年轻人，买静求安，不思进取，销神流志。有人听到这话，不便当面反驳我，备不住心里说：‘老眼光不能看新事物喽。’”
“助手是监督主官的？”
“监督是双向的——主官发现助手有欺昧之行，有权当场处死！”
“呀，难怪档案室像个大坟头！”三木黄了脸，“那两个小子栽我的赃，我的下场又如何？长官不偏听偏信，只怕有心的算计无心的……”
“疑人不用，用人不疑。本官自任清明，不会把一个重要岗位交给一个可疑之人。”
“可是呀，档案室的空间容不下我，我行动用肚皮扫地。”
“阁下家中不富了，少吃一些嘛。”横路正色道，“二条城之所以神秘，在于档案室有秘藏。从德川家康起，历代大将军的实录都在那里。比如，大将军接见的人物，具体到时间、地点，谈话内容，招待礼节，及相关菜单，巨细无遗。其中，人物包括各类大名、外国使臣和天皇敕使。各类大名，包括亲藩大名、谱代大名和心腹大名。在接见细节上，涉及亲藩大名和谱代大名者有文牍可查阅，而涉及心腹大名者也有文牍，但不可查阅，必须永久封贮。故而，对史家来讲，此类文牍等于金册。二百年前，后水尾天皇到访二条城，会见德川家光大将军。此一事，标志着天皇正式向幕府屈服。天皇屈服幕府，自有一些鲜为人知的原因。从那时起，二百年来，史家出于各种目的，采取各种手段，想一窥端倪而未能如意。如今，阁下守着这样一所机密库房，难道不想翻一翻，检一捡？”
“那些我不热！”
“难道说，阁下想跟土井大人？”
“跟他？哼，我宁肯辞尊居卑，辞富居贫！”
“阁下得以主管档案室，在于土井大人称荐。土井大人说：‘官员目不识丁，是短处是长处，视岗位性质而定。文昌帝君掌管天下文运，长年累月编制文人时运及命运集册，奈无人铺纸磨墨。文昌帝君想招两个书童，又怕泄露天机，最终招了这样的两个书童：一个能言不能听，名叫天聋；一个能听不能言，名叫地哑。三木大人一不聋二不哑，可他比天聋、地哑更适合从事保密工作，因为他是个睁眼瞎！此外，三木大人交友广泛，却没有一个知交与旧交。今天他跟你一起取乐，明天他又不认识你了，人称半个脸……’”
“长官怎听土井的？那厮鸟声兽心，本是坏根子，神狗干郎！”
“如今，我与他平级了，业务上没交叠，利益上没牵连……”
“可是，长官让我进档案室，还是听了他的呀！”
“但请阁下事事从谨，以免让人寻瑕伺隙，寻瘢索绽，寻影逐声。古语云：涓涓不壅，将为江河；毫末不札，将寻斧柯。那所档案室，实为万物一府之所。贵营的武士，若说冲坚毁锐，战胜攻取，那是假说；若说清识敏速，达于从政，那也是假说。若说贵营为言谈之林薮，也有些勉强，因为并非人人如此。这些年，我常听阁下讲俚语，逐渐意识到，俚语在表情达意上有其独到之处——一针见血，又不乏情趣。比如，阁下刚才说的那个‘神狗干郎’，一下捕捉到某种人的精神特质。阁下既说俚语，又说古旧词、时新语，这对于档案的整理、保管、检索、完善、编研、利用，以及拓展档案服务渠道，上服务于国家，下服务于民众，都将起到……”
“哼！”
“难道说，阁下眼中只有钱财？本官以为，信任与友谊也不是钱财换来的！”
“长官的意思，我是了解的。”
“阁下了解自己的助手吗？”
“一个高而瘦，一个矮而胖；一个狗头，一个猪脑……”
“那两人本是同窗，曾在大阪的适适斋塾研习兰学，师从绪方洪庵大师，跟贵营的牛头先生同出一门。档案室重开之初，急需人手，所以我对他们的来历未能详甄细核。他们住在头町，但不是头町人，也不是京都人，而是阿獏婆的家乡人。录用之前，他们一同完婚，信良娶的是土井太太的侄女，喜藏娶的是土井太太的外甥女。在他们看来，同样在别人看来，有眷属的不会引人怀疑……”
“我预料呀，档案室必成案发地！”
“阁下自离娘胎，可谓野马无缰。有人说阁下不宜担任档案室主管，至多可撑一个月。超过一个月，要么自行去职，要么革职拿问……”
“大人用心良苦！”
次日，三木对两个助手说：“没有我的许可，你们不得进档案室！”
“那么说，我们只有把门喽？”信良苦苦脸，“据我所知，二条城建成二百五十多年了，有的档案也有二百五十年了，而这二百五十年的尘灰……”
“你只知个二百五，你本是个二百五，休当我是二百五！”三木对自己的回应极为满意。
“在我看来，那些档案应当分门别类。”喜藏说，“按规定，档案必须定期整理，并援引事类，提搉古今，举要删芜，会文切理。”
“我没有那样的规定！”
“可是，档案有铸新淘旧的必要，有吐故纳新的必要。这样做，是基于对现有资料的占有，有赖于对未知资料的考览。而考览指的是，对现有资料进行初步速读，以判定及调整资料考览方向……”
“这也是守则上的？”
“档案管理与图书管理一体同根，方式方法是通用的。法国图书馆学家诺德，英国皇家图书馆馆长杜里，德国哲学家、数学家莱布尼茨，对图书馆管理均有论述。本世纪上半叶，德国大学者艾伯特首次提出‘图书馆管理学’一词，并撰有《论公共图书馆》和《图书馆员的修养》两部论著。他说，为了合理安排图书馆内部的一切事务，图书馆应由受过专门训练的人员管理……”
“你就是那样的人员吧？信良也跟你同类吧？”三木冷笑道，“你们受过何种训练，又是何人训练出来的，这些资料老子全部掌握了，也整理完毕了！至于你们朋比为奸、里通外国的未知资料，本官将多方搜取，以判定及调整相应的资料考览方向！”
“可叹我们，学而无用！”
“在我手下的人，理当了解这样一些史实：老子是惯使鞭子的，老子也有黑狗掏裆的本领。去年这时候，老子一脚下去，断了一个青年的子孙根！”
信良、喜藏听了，面面相觑。
当下，三木找到一块破布，当作抹布，擦拭橱柜。他时而到门外甩抹布，一甩一股烟，以此显示劳绩。
三木下班到家，便倒在地上，饭也不想吃，自称力困筯乏。
“我看呀，”三木太太叹道，“老爷一身的部件，全都用过劲了，等着一块烧了。”
“我想多用几年，国事为重哪。”三木爬起来，“前日，我又申请调换岗位，可横路大人说：‘此事非同小可，牧野大人也做不了主，除非所司代的那一位！’”
“总一郎？”
“如此重大的人事调整，怎么能轮到一名书童？”
“你是说胁坂？这人不帮正忙，只帮倒忙！”
“你的眼光，有那么准吗？”三木哼了一声，“跟我平级的同僚，一向把档案室当牢坑，如今又如何？如今呀，他们说我上边得人，暗指胁坂大人。自古道，荒地无人耕，一耕有人争……”
“事实上呢？”
“事实上，那是一所文化宝库！”
“我想，你能看懂的，也只有图画了。”
“这回让你说准了！”三木来了兴致，“看到那些图画，我才晓得：古人打仗，刀枪剑戟之外，另有一种便携式暗器，是以食物当火药，吃得越多火力越猛。只是，使用前要脱掉裙裤，背对敌人……”
“是屁？”
“哈哈，太太不亏是我熏出来的！”三木兴致又增，“你知屁是怎样画出来的吗？哈哈，一哧一根气杠子！下面，我具自陈道，请你洗耳恭听：两军对垒，甲方先锋官屁股一耸，放出一颗屁弹，乙方一倒一队。战斗进行中，甲方先锋官自感后力不足，于是啃起大饼，可见军需是取胜根本保证。对乙方来说，扇子作为防御武器，可让甲方屁弹偏离目标，也可让甲方屁蛋原路返回，让甲方的攻击变成自杀式攻击。屁在民间，用途更广，称得上居家、旅行必备品。你看，有个汉子来到荒郊，迎面冲来一条野狗。说时迟那时快，那汉子褪下裙裤，对着野狗放了一个长屁，令野狗当场倒地，抽搐而死。邻居打架，屁可以作为凶器，打死人也不用偿命。你看，一个汉子正在推石磨，见他的死对头远远地走来，于是避在石磨后头。他的死对头走到近前，放了一个狠屁，把石磨击成两半，他也就此毙命。生女孩的人家，用皮袋收集一家人的屁，以防色狼。这种屁存放多年，只消敞开一个小口，即可让色狼落荒而逃。另有几幅画，连起来一看，原是一篇故事：一个女人在屏风后面与野汉子偷欢，让丈夫发觉了。那丈夫快速请来一位放屁精，替他出气。放屁精放了一个大屁，吹倒屏风，那一对狗男女就此现丑。另有一副画：两位武士对着一位老官放大屁，老官身悬半空，喜现于色，原来是驾屁上天……”
“屁画再好，也饱不了肚子。”
“在我看来，眼饱也是饱，眼福也是福！往后，档案管理人员再称清苦，你可别信了。清汤寡水，清水衙门，闲曹冷局，这些话是行外人讲的，行外人也不知行内事呀。昨日，横路大人请我喝茶，土井在座。土井问我：‘大人上任以来，摸出什么门道了？’我说：‘门道就是穷，茶叶棒子也喝不上。’土井问：‘如何改变窘况呢？’我说：‘扩大本室的影响力，提高本室的知名度。明天，我伪造失窃现场，你到所司代报案。外人风闻，如此喧传：“二条城还有档案室呀？”“不光有档案室，档案室还有宝呢！”“没有宝的话，怎能让盗贼盯上呀？”“档案室本是文化宝库，我们以前没认识到而已……”后天，上班之后，我出回血，买两个助手一醉，你到所司代揭发，说他们上班时间饮酒。所司代下令，拿下他们，枷号示众三个月。于是，他们当了三个月的肉告示：“看了嘛，档案室人员也有酒场！”“上班时间也喝醉，下班后不知又喝成什么样了！”“档案室应当改名，叫做醉翁亭！”“他们没有办公经费，酒钱又从何处来？只有一途，变卖档案！”横路大人感觉到外议压力，命我设法消除影响。我说：“影响造出去了，又想收回，相当于以肉去蚁，以鱼驱蝇。为防止再次被抓，可在档案室门上挂个牌子，书写几句警示语：‘档案重地，闲人免进，非请莫入，违者击杀！’”’土井听了，笑着说：‘三木大人也会排调人了，文墨人了嘛！’我板着脸说：‘本人一向动真的，玩硬的！’所以说，站在国家角度上看，用发展的眼光看，旧观念不变，官方与民间都将为那种假象蒙蔽下去！”
“我看哪，银子才是硬的，变卖档案才是真的。”
“我完全可以那样做，可我偏不那样做，任由银水身边过，奔流到海不复回！我认为，与天斗，与地斗，与人斗，都不如与自己斗！是啊，守金窟，把财薮，而不动一丝贪念，需要多么强大的勇气？需要多么刚强的意志？档案室呀档案室，考验人的小校场呀，我在挑战自己呀！”
“你没沾过公家的？”三木太太笑道，“从前，马死了，你宰了，又分肉，让同僚分责……”
“那些贱事，提不得了，永久封贮！”三木挥挥手，“进入档案室，我的活动空间小了，可我的心胸大了。如今呀，我的呼吸有文墨气，黏痰也带文墨色。”
“那些没要紧的纸张，你不妨拿回家，包吃食，塞墙缝，当手纸……”
“些微小利，你也想呀？”
“没有大利，才想小利。”三木太太眼一斜，“或许那些故纸一碰即碎，不当手纸用？”