九月底，北风送来薄薄的凉意，捎来山林的远芳。一场透雨过后，天高日晶，柳枝泛青。雏燕练飞，即将南迁。大雁掠飞，开始南征。
此时，赶净车的早已换成作造，一个大山般沉默的男人。
那辆净车，刚刷过白漆，厢体又隔成四截，各有一顶软木盖。驴项下系了两只核桃状的银铃，据说那是来自沙漠的驼铃。清晨，夜幕未开，净车驶来，铃声沿路播撒——叮呤……咚哒……叮呤……咚哒……
阿丁以为，作造是为她来的，净车改型是给她看的。她想：“这家伙弄那样，也是鼠舔猫鼻。又何况，我心中有人了，心门封上了。”
这天正午，阳光炽烈，胜过夏至日。泥地上鼓起小土泡，随后炸裂，又渐渐卷成小圆筒。
阿丁扑上白粉，挽上高髻，插上两支鸡冠花，换上那件桔色的和服，悄然出门，然后顺着横一通向西走去。这件和服，有三成新，三层厚。“热点有什么？有教养的女人，即便在家，也是一身大衣裳呀！”走过半条街，出了一身汗，没见到一个人。“哼，我本不是为那些人来的，我本是为那个人来的……”如此一想，心中小鹿乱撞。原来，她早上听阿梅讲，近来小货郎常去神社，翻石拨瓦，似乎有摆摊设点的意向。“男人嘛，头顶烈日也得出摊呀！为了心爱的女人，哪样苦不可吃呀？”
此时，神社青草丛致，有如牧场。阿丁抬眼一望，但见：天真名井的井台上，放有一副货郎挑子，撑着一面大阳伞。只是，不见那个小货郎。“咦，他在跟谁躲猫猫呢？嘻嘻，不是我，又是谁？我来了！”
这时，身旁响起一个声音：“你，终于来了。”
阿丁扭身一看，见路边卧着一个年轻人。
“大人跟我说话？”阿丁敛步行礼。
“我是平民，为何叫我大人？”那人两眼睁叉，“你自称斠然一概、一中同长、一碗水端平、等一大车、七子均养……可你做到了吗？请问，我兄弟五个，哪个不是你亲生的？可你偏疼老大！我们四个喊穷，你双豆塞耳，推聋作哑，有如失心木偶。你见到老大，说也有，笑也有……老大要买吃的，你一听便说：‘我给你钱，我有钱，我有的是钱！’我要买吃的，你总说：‘慈不掌兵，义不养财，情不立事，恩不放债！’哎，你这样的家长，活着没人理，死了没人埋！你若有理，请摆桌面，一条一绺！哼，吃我一篇，没话了，有短嘛，在老大女人身上有短……这个事呀，亲邻周知，你也知丑。你当真知丑，也不那么办了。你呀，一再利用别人对你的尊敬，也一再打消别人对你的尊敬……”
“出门不利，撞上醉猫。”阿丁苦笑道，“这个活死人，把我当成他家老爷子了！”
阿丁奔到大阳伞下，脸上现出红潮，心中波澜起伏。“人呢？我的人呢？想来是，他到僻处拉屎去了。是啊，一个走江湖的，要是不讲江湖规矩，那他的江湖只在他家的小院了。可是，一个货郎，一家一火在肩上，屎到腚门也得夹住哪。哎，亏我来了，有预感似的，这也叫心灵感应吧？”
阿丁摘下挑子上的小梆鼓，试敲了两下，欢喜道：“以后用它哄孩子——我跟他的！”
“喂——”不远处的草丛中，传来一个男人的声音。
“多么熟悉的声音……”阿丁闭上眼睛，深吸一口气，“是他是他还是他！”
“那个谁，那个谁……”那人越走越近，语气越来越硬，“起开，起开，你给我起开！”
“不认识了？”阿丁仰起脸，睁开眼，娇嗔道，“是我呀，你的那个我。”
“看到了，原是一个花大姐！”小货郎笑道，“多谢光顾，乐意效劳。”
“你，你真的不认人了？”阿丁睫毛低垂，“我是三木家的女仆，名叫阿丁，跟你相交不是一天了。前时，你跟我讨了半瓢凉水，我加了一撮白糖，你也尝到甜头了吧？你身为货郎，谙熟行情，当知白糖价……”
“记起来了。”小货郎板起脸，“你说个钱数，我酙酌一下。”
“你以为，我是来要账的？”阿丁抛个媚眼，拧起身子，“按阿獏婆的说法，我是你骨中之骨，肉中之肉……”
“嗬，但愿你中暑了！”
“难道说，我爱错人了？”阿丁叹道，“在神的世界里，只有恨错的，没有爱错的。你的爱，海样深，天样阔，我不想占有，只想分到该得的那一份。”
“看样子，疯人院的围墙要加固了！”
“可叹我，原是摩登伽女，害的是单相思。痴心女子负心汉，那是剧情，也是实情。”阿丁见小货郎要收阳伞，连忙抠出那粒金豆，“买卖人，请留步。”
“你想怎样？”小货郎厉声道，“我有人格！”
“请问，你的阳伞是卖的吗？”
“我的阳伞是自用的，用过好几年了。”
“你用过的，正是我要的。”阿丁抡起阳伞，旋了几旋，“连日来，我夜夜等你，洗净身子等候你……”
“丑人多作怪！”
“做人失败，真的失恋了。”阿丁泪水直流，“你不怕我想不开，一头扎到井里？”
“那样的话，算是想开了。”
“哎……”阿丁把金豆塞给小货郎，“从此，你我两清了。”
“那……谢你了，代我家小谢你了。”
“你走吧。”阿丁抹去眼泪，“这个世上，到处有不幸的女人，而我是最不幸的那一个。”
小货郎慌慌张张地走了，从此没再来。原来，他以卖货为名，行淘宝之实。半月来，毫无收获，哪知从阿丁身上淘到一块硬货。他信奉那句话：得意不可再往。
当下，阿丁打着阳伞，歪歪地回到家，跌进厨房，阳伞也合上了。伞顶上有只螳螂，本能地纵身一跃，跳到阿丁额头上。螳螂忙于查看它的新领地，从额头爬到脸颊，又从脸颊爬上鼻梁。阿丁的表情肌急剧抽动，不停地变换鬼脸。
一时，三木太太从起居室走来，一边说：“阿丁哪，你说饿气是哪来呀？刚撂下碗嘛。现有腊肠，你切上几片，铺在碗底，再放两把米，蒸上一大碗……”
“太太叫我吗？”阿丁抬抬头，“我不是困了，我是病了。”
“你也会生病？”
“我呀……一件从没想过的事，好像也发生了，那么真实，不是预演……”
“大白天说梦话！”三木太太见螳螂滑到阿丁衣襟上，试图再攀高峰，尖叫道，“哎呀，那是什么？”
“什么是什么？”阿丁坐起来，看到螳螂，笑道，“看哪，它恋上我了。”
“打掉它，拍死它……”三木太太掩起胸口，后退两步，“呀呀呀，我好怕，好怕好怕的呦……”
“我养它，做个伴，别管几天。”阿丁掠掠散发，“太太，刚才我做了一个梦。在梦里，有位少年站在高山上，向我招手。那条山路直上直下，山风硬如门板，可我身直脚硬。少年接到我，揽起我，又说：‘总算得到你了！’我问：‘少爷叫我来，有何吩咐？’少年往上一指：‘送你一所宅第！’话音刚落，从天上降下一座楼阁，稳稳扎扎地落在面前。随后，绣帘掀起，走出一位贵夫人。我问少年：‘她是谁呀？’他笑着说：‘你不认识自己了？当然，这是几年之后的你……’”
“是个美梦，接着做吧，我一时也饿不死……”三木太太甩着手走了。
阿丁扎上围裙，点锅，坐水，淘米，洗菜，有条不紊，又自出心裁：一根莴苣，在她手里变出三样菜，芯一样，叶一样，皮一样。
三木太太刚开吃，阿叶来了，抱着一个枕头样的小皮袋。
“阿叶，”三木太太抬起大胖脸，“连月不见哪。”
“多谢太太惦念，我又可以走动了。”阿叶从皮袋中抓出一把纳豆，放在饭桌上，“纳豆是平民食品，也是平民药品，我是吃它去病的，也请太太尝一尝。我又听人说，纳豆开胃化食，却病延年……”
“阿叶呀，”三木太太放下筷子，“你当初是一张清水面，如今抹得跟年画似的；你当初说话有如莺啼燕啭，如今也老腔老调的了。”
“听太太一说，我又明白了一些的哩。”
“看哪，”阿丁拍手道，“我们的小阿叶又回来了！”
“说实话，纳豆是别人托我送来的。”阿叶笑道，“那人又送给我一盒胭脂，请我把阿丁姐送给他。”
“阿叶，”三木太太冷起眼，“你说的那人，是赶净车的？”
“太太一猜就着。”阿叶点点头，“他名叫作造，有传奇般的经历。成人之后，他踏上航海之路，历经劫难，最终……”
“变成一只屎壳郎，蜣螂转粪！”
“作造经过无数劫难，悟出一个道理：陆上比海上稳……”
“这也叫道理呀？”阿丁笑道，“这样的道理也用悟呀？”
“听我讲嘛！”阿叶急着说，“凭你多大的船，行驶到大海大洋，也成了一个漂浮物。曾经有几位先生争论，哪种出行方式最危险。作造恰好走过，问了一声：‘航海算吗？’先生们一听，当即哑声。嗬，单看他那张让海风吹糙的脸，便让人起敬。遇上风暴，别人伏在舱底当乌龟，可他抱着桅杆放声大笑：‘浪再大也在船底下，山再高也在脚底下！’”
“此人本是亡命之徒！”三木太太沉下脸，“本营若有祸事，必从我这话上起！”
“太太，”阿叶说，“作造言称，众人忽视的活计，往往暗藏商机。粪便倒进河沟，不如制成粪坯，卖给农民。粪便也能换钱，这事谁想过？太太吃的莴苣，脆生生的，可按时令，莴苣早退市了。太太吃的莴苣，本是茄子地里间种的，也是上过大粪的……”
“阿叶呀，我本该吐给你的，但我的身份和教养不允许。”三木太太撇撇大嘴，“今天你来，身为使者，我只得如此奉告：太太我呀，海上的大浪没经过，人生的大浪经过。”
次日傍晚，三木回到家。
三木太太一见，悲声道：“老爷呀，你腰围减了，气势也减了。”
“变化之快，日新月异；变化之大，脱胎换骨——变！”三木叫了一声，右手托出一只翻唇鼓肚的瓷壶。
“嗬，一只小罐子，诡形奇制的。”
“此乃特种丹波壶，寻常人家哪得见？”三木摘下壶盖，“请你往里看，只准看一眼。”
“呀，一只黑虫子，状似螳螂，怪吓人的！”
“这叫金钟，人家送的。夜静灯残，请你来听——当当当……当当当……当当当……”
“不会爬出来吧？”
“壶中日月长，它还往哪跑？你即便把它扔到郊外，它也照样爬回家。”
“老爷怎么想起回家了？”
“有事通报！”三木坐下来，侃然道，“今日午时三刻，二条城发生了一场事变，具体说是迎来了一场重大人事变动，既有内因也有外因，而内因与外因交互作用。此前，上级找我谈话，让我主管档案室，也属于瘸子队里拔将军。因而，经过层层申报，二条城档案室一阳来复，本官就任该室首任主管……”
“级别提了？”
“级别没提，但也只在目前！”三木端起两膀，叉开双腿，“刚才，听到‘档案’二字，你敢说心无所动？须知，你儿子的名籍现捏在我手里！”
“这么说，拓哉的事有转机了？”三木太太欢然道，“啊哈，‘一’字改成‘十’字，只要加上一划，料也难不倒你！”
“新官上任，千人百眼，我岂敢擅改？况且，上任之前我跟横路大人发过大誓……”
“骂街不痛，发誓不灵！发誓发得灵，监房无罪人！”
“然而，此事在我，可称钻刀立誓！”三木挺起胸脯，发出雄声，“下面我起重誓：从今往后，坚守纪律，严守机密，杜绝请托。若违此誓，万箭穿身，或死于刀剑之下……”
“拉倒吧，又让人家排挤了！”三木太太垂头到肩，哀声道，“你呀，闻声伸头，让人家卡脖子，不如退职，含饴弄孙。不听我言，碰在网里，现已关进牢城了呀……”
“哎，来家之前，我预知你要说什么了……”
“所以，你送我一只小罐子。但不知，你是想用来哄我，是想用来吓我？”
“这件小家什，是一位同僚送的，作为贺官礼。起初，我自谦：‘档案室乃清水街门，闲冷之地，不值一贺。’他说：‘大人职在清要，案头有此摆件，既可排遣寥寞，又可陶冶情致，从而聚精会神，专注于本业，不再像从前那样——风一阵，雨一阵，烈火轰雷，见事必嚷，人称静营炮，正是那句话：暴躁的人，智慧在明天。’”
“自古有言，不劳不获——那人是谁？”
“土井大人。”
“是他？哼，金钟喜阴湿，爱蹲死窝子，跟你一样呀！”
“唔……那只双脚兽！”三木摸起瓷壶，抬手要扔，“罢了，哪天云游，用来讨饭……”
“我看哪，给阿丁吧，让她养那只螳螂。”
“可是，两只草虫在一处，必有一争呀。”
“谁死谁活都在命！”