太阳垂在地平线上，一小半隐没在起伏的山丘中。积雨云已经消散，天边只剩被夕阳点燃的光晕。在余晖的映照下，草原染上了一层温柔的金色光晕。草尖和花瓣上闪烁着晶莹的水珠，散发出点点光芒。
闻笛情不自禁地打开车门，踏上了雨后的公路。
边城跟在他身边，指着不远处一个隆起的小丘：“我们去那里。”
世界的主人公就这样被带到了坡顶，然后边城指着天边说：“你看。”
一道彩虹悄然升起，弯弯地横在天空一角，它的颜色如此纯净透亮，好像一触即碎。
闻笛仰望着这道天空的奇迹，心中涌现出一种感动和敬畏。
“再看那边。”边城的手指从彩虹偏移了一些。
闻笛发出惊讶的赞叹声。还有第二道彩虹。它比第一道暗很多，不仔细观察很难发现。
闻笛一边欣赏一边问：“你怎么一眼就找到了？”
“彩虹的位置是折射和反射的几何关系确定的，”边城说。“主彩虹通常跟观察者、太阳形成大概42度的圆心角，次彩虹形成51度的圆心角。因为是光线在水滴内部经过两次反射后形成的，次彩虹的颜色顺序与主彩虹相反，而且亮度比较低。”
闻笛咂摸了两下，觉得理所当然。谁说不能在辽阔的草原、浪漫的夕阳底下算折射角度呢？
“要是我们以后去看极光，看星星，看花，你是不是也要谈一谈数学？”他问。
“很多花的排列方式都遵循斐波那契数列，”边城说，“比如向日葵的花序。”
闻笛看着他，点点头：“好吧，什么都跟数学有关系，爱情是不是也有个公式？”
边城说：“这有点极端了。”
“哦。”
“不过，”边城又说，“硬要把爱情比作数学公式的话，它是满足压缩映射条件的一元五次方程。”
那个人刚刚认为自己知道什么叫极端。闻笛想。
他揣起手：“你知道这句话我有三分之二没听懂吧？”
他本意没让边城解释，但对方还是开口了。
“你学过一元二次方程吧，”边城说，“在这种方程里，存在一个求根公式，只要你知道方程的系数，带进求根公式，就能算出方程的解。”