“我总结了一下小说主人公的特征，”边城说，“他们每天睡在一千平米的卧室里，在三百米长的大床上醒来。酒店没有这么大的房间，但是我们可以在三米长的大床上醒来。”
闻笛觉得他可能分析错了小说类别。不过没关系，按照任何小说的设定，他现在都该是高管或者创业公司CEO了，当然要住总统套房。
“我们吃什么？”他问。
“鹅肝、鱼子酱、白松露。”
“我们是在草原上。”
“全羊宴、手把肉、红柳大串。”
“跟我想象的一样。”闻笛评价道。
边城带他去了一家声名在外的餐厅，位于额尔古纳湿地景区附近，餐厅内有自造草原景观，食客可以坐在蒙古包里品尝全羊宴。虽然食材单一，但闻笛对这次旅行感到很满意。
而且，总统套房虽然浪费金钱，但提供了多元化的做爱选择。客厅、餐厅、厨房、书房，每种都能符合不同的小说情景，更别提里面竟然还有个按摩室。
他们创造性地运用了精油、热石和牵引床，导致本该在草原上驰骋的第二天直接从中午开始，而且骑马是肯定不行了。
“我们可以开车逛逛。”边城说。
他们是坐火车来的，闻笛本来以为边城报了什么旅行团，但他从一千平米（想象中）的卧室里醒来，走到酒店门口时，发现租来的SUV里只有边城一个人。
“我是你的私人司机。”边城说。
主人公怎么能跟团呢？
车顺着草原中的小路前行。草绿得鲜亮，偶尔点缀着野花，像是抛过光的油画。白云与地平线交织在一起，悠悠地浮着。偶尔，成群的牛羊穿梭于草丛中，抬头望向行驶的SUV，发出好奇的叫声。
车速并不慢，但眼前的景色太辽阔，有种停滞不动的错觉。草原是一片无垠的旷野，冻住了空间和时间。
“草原的落日肯定很美，”闻笛把头探出SUV的车顶，带着微微草香的夏风迎面拂来，他深深吸气，望着远处的天际线，“草原的雷雨也肯定很美。”
“不过，”他又说，“这两个好像不能同时出现。”
“那也未必。”边城说。
闻笛把头缩回车内，疑惑地看着边城。边城抬起手腕看了眼表，说：“还有两个小时。”
闻笛问什么两个小时，边城让他留心风景。
过了一会儿，天边的云越积越多，光线逐渐暗下来。边城把车停在路边，车轮一半没在草从中，打开双闪。
“要下雨了吗？”闻笛观察着远处的乌云。
“你听。”边城说。