摸河说瞎话

解读世界不难，只要我们低下头颅，俯下身子，伸出双手，自然会有惊喜的出现。我解读了我自己的世界，为你打开一扇窗，你可以解读你的世界。

免费阅读

院子不大，那是我出生的地方。

那院子简单又普通，推开东南角的院门，便会看到坐北面南的三间草屋，稳稳地坐在院子正北方。如果是暮冬初春的雪夜，院门被推开的时候，你就会透过窗户远远地看到家里，一家四口人正围在炕桌上吃着简单的晚饭，窗外摇曳窗里灯，几片雪花送春梦。偶尔也会有邻居坐在炕下的椅子上，与我们拉呱闲聊，比如永喜老爷爷，这就是我如今一直喜欢昏黄色灯光效果的原因吧。

三间老房子拥抱着小院里的一切，任由我们自由自在地生活着。院子的西侧靠墙垒起的是一处猪圈，东侧靠近房子的是一口水井，水井前是一处小菜园。这三间老房子是由我父母两个人于婚后，在亲朋好友的帮助下用一砖一草收拾起来的。母亲说奶奶让他们搬过来的时候，房子的墙体都没干透，院子的东面是广阔的庄稼地，站在院子里便一眼能望到她的娘家，那是与我们村隔着一条赵家河的赵家村。

那时候的农村还是生产队集体社会，我从未听父母说起过盖房子的过程，不知道有多艰难，直到长大后，我与妻一点点的搭起了我们的家，便也懂得了其中的辛苦。

每个家，都来之不易，总在心里留有最柔软的回忆。

迄今那三间老房子仍然静静的坐在那里，在已经过去了的五十个冬去春回的日子里，她除了多了一些岁月的痕迹以外，还是那么坚强的任凭风吹雨打，只是早在我读小学的时候，父亲趁着给我哥盖房子，便顺带把三间老房子的屋顶，由山草换成了红瓦。记得那天平时不怎么喝酒的父亲，多喝了几杯，因为他凭借着自己的辛苦付出和精打细算，早早的为自己的大儿子完成了人生中的一件大事——盖房子，那时候我哥才十岁出头，这在农村于一个父亲而言，是一件能挺直了腰杆的事情。

三间老房子的西邻是二爷爷家，二爷爷在我小的时候，改建了他的房子，比我们的房子要高一些、宽一些，尽管事前与我的父母商量过了，但无论是从邻里关系还是在风水方面，都是不合适的，不过朴实坦荡的父母，还是笑呵呵的接受了这件事。

父母从来都认为过日子过的是自己对生活的勤奋、对生命的热爱，和对未来的向往，只要肯付出必然就会有回报，而不是去过于在意所谓的风水。

三间老房子也从未觉得自己比别人矮一头，不管是顶着茅草还是红瓦，她都温暖的守望着父母的生活，养育了我哥和我，为我们一家四口遮风挡雨，避暑纳凉，嘘寒问暖，直到十几年前父亲走后不久，院子东南角那从未深锁过的宅门，便被母亲锁起来了。那把锁看似锁住的是那扇门，但其实锁住的是一部虽然平凡无奇，却早已在这片大地上刻下痕迹的大写人生。

父亲的人生，全写在老家那三间老房子里。

于所有人而言，生活可能会耗尽一个人所有的希望，但一定会给另外一个人留下不可磨灭的记忆。

三间老房子的主体离地面八十公分以上的部分全是石块，这可能是那个年代盖房子的主要材料吧。那由有名的海阳龙山石垒起的墙体，在被泥瓦匠师傅用水泥填充了缝隙后，使得整栋房屋显得敦实又美观，就如同一座大山，有宽阔雄厚、气势磅礴的山脊，才让山峰显得格外雄伟壮阔一样。

石头墙体的上面便是土墙，那是一种很结实的建筑材料——先是用水把黄粘土和轧碎的麦秸掺合一起，然后一堆一堆的摊在长方形框架内成胚，经太阳爆晒数天后，便成型为砖块一样结实又耐用。那个年代北方的农村，这样的土制品被大多数人家用来砌墙盖房子，老家那三间老房子的内外墙体也不例外。

我和过这样的草泥，手里端着铁锨，想要搅动那泥巴的时候，就如同把手掺入了沼泽湿地里，几乎是动不了的；我拉过这样的胚体，把泥巴摊到长方形框架里，用手抹平了泥面，双手需要用巧劲才能把框架提起来。如果和泥的时候，放的麦秸少了，土砖成型后就容易碎裂；如果拉胚的时候，力量的角度不对，就不容易成型，这活完全就是一个壮劳力的手艺活。

就如同每个人眼下这生活，没有人能糊弄的了她，日子长久与否，取决于你是否认真而有勇气的活。

三间老房子屋顶上的框架梁是木制的，由主梁和檩木组成，想必是我那做木工的三叔带着人搭起来的。传承了鲁班工艺的能工巧匠们，按照中国传统的卯榫工艺结构，把三间老房子的屋顶框架巧妙而有力的搭起来，整栋房屋才算有天有地了，这时候是一定要举行大气磅礴的上梁仪式的。

上梁仪式是农村人一生中最重要的几件大事之一，通常主梁上用红线绑好了几枚铜钱，再贴上那用浓黑的墨汁在红色对联纸上写就的“上梁大吉”，还有人愿意悬挂一些寓意祈福的其他物件，待到中午饭前的良辰吉时，人们便点燃了一挂鞭炮，向天下宣告：主家要顶天立地了。

在噼里啪啦的喜庆鞭炮声中，大人们站在房顶上，撒下一把又一把的喜烟、喜糖和花生大枣等，讨个喜庆祥和、美满幸福之意。而早已聚在一起围观的邻居们，也早早的抢好了有利地形站在房子下，有的人张开了嘴巴，有的人伸长了脖子，有的人摊开了双手……，大人小孩们都在等主家抛洒喜悦，分享这一大喜事，这天是大家伙儿一起开心的日子，抢到的喜糖是吃在嘴里的幸福甜蜜感，拿到的喜烟是掐在手里的十足生活烟火气。

上梁后瓦工们便把高粱秆密密地砸在梁上，然后用事先和好的草泥涂抹封顶，待晒到半干程度能上人的时候，便再在上面一层压一层的铺满厚厚的山草，整座房屋的主体就成型了。屋顶上的那种山草很硬实，农村人都懂得选什么样子的，哪块山坳里有品相好的，哪个月份去收割，早早的选定了，待深秋时节割了回来晒干了，用来铺屋顶，冬暖夏凉。父母是朴实勤劳的，为了自己的房子，他们起早贪黑合力而为，这便是家，这便是人生，需要自己勤奋的一点一滴的积累，容不得半点虚假糊弄。

每个家，只有经过自己亲手搭建，才是最温馨的。

三间老房子由中间的厅堂担起一左一右两间卧室组成，正面中间是两扇双开门，那是厅堂正门；两侧是各有两扇双开玻璃窗户，那是两间起居室；房子的背面则对应开着三扇小窗户，这样的房子通透明亮，宜人宜居，既放得住柴米油盐、酱醋糖茶，也容得下欢歌笑语、家长里短。

由中间的厅堂正门进入，右手是一口土锅灶，母亲就是用那一口大锅，在物资贫瘠的时代，变着花样的为我们做出一日三餐，让平凡的生活有滋有味；左手的墙体上贴着灶王爷的画像，每年的腊月小年那天，都会重新换一张，我们会简单而恭敬地祭拜灶爷，祈求他上天言好事，保佑来年五谷丰登；灶王爷画像下靠墙的角落里，放置着一口瓦楞大水缸，冬天数九隆冬时节，水缸里会冻结一层厚厚的冰，我经常捞起来吃，入口的时候爽脆、清洌、冰冷；厅堂的北墙垒起了一米多高的长案几，案几的桌面是水泥做的，灰色的水泥面历经岁月的洗礼，早已渗进了光滑细腻的时光，案几上放着一个对开门的木质小橱柜，里面放着我们的碗碟用具。

整个厅堂是一个家的门面，也是一年最重要的祭祀所在，过年的时候，父母会按照老家的习俗，在北墙的案几上摆放各种贡品，墙上则升起我们的族谱柱子，那种礼仪的神圣感，让我愈发觉得家的温馨。

这厅堂也是每个主妇的天地，是每个家的滋味，记得本家一位婶娘有一次对母亲说——二嫂，我这几天特别馋你烙的油饼，那饼一层一层的，松软又可口，咸香正好，我就做不出来。烙千层饼不仅需要用心把面揉的软硬适中，更需要耐心掌握好火候，这与母亲的脾气可不相吻合。

其实生活滋味的火候，是最难掌握的。

厅堂的东西两堵墙体都是土砖垒起来的，在我小的时候那墙体上还贴着报纸，我记得那报纸上印刷着一些明显是那个年代特征的新闻，两堵墙体的中间各开了两扇对开房门。那房门是经过雕刻工艺的，精美、轻巧而严实，房门的下半部分用油漆填色，画有一对漂亮的喜鹊，上半部分则是通透的雕花竖条线，当然通常都被窗户纸糊上了，否则冬天会有冷风吹进被窝里。

推开厅堂东墙上的门，便是我们的卧室了，一进卧室便是起居厅，在不大的起居厅里放置着一架大衣柜和一张五斗橱；卧室的另一半便是土炕，土炕的南向墙体上开有两扇玻璃窗户，透过窗户便能看到院子里的一切。冬天窗户的玻璃上，会冻出各种漂亮的窗花，有一层层山脊，有一根根竹子，有一株株树苗，甚至会有几只小狗小兔子……，那里藏着我数不清、记不起来的梦，这大概就是我一直喜欢冬天的原因吧。

如果是遇到下雪的日子，我哥跟我真的会像鲁迅的《三味书屋》所说的那样，用一根树枝支起一张笸箩，笸箩下撒着一些粮食，我们藏在炕上的窗户后，远远地拉着一根绳子，等着麻雀钻进去，但事实上我们兄弟两个从没捕到过一只鸟儿。

那间卧室里有我们一家人的欢歌笑语，不仅仅孕育了我们兄弟两个，我还记得小时候，父母有一年在万物勃发的春天，挑拣一些鸡蛋放在热炕头，用被子盖的严严实实，期间父母还经常把每个蛋拿起来，用手电筒挨个照着仔细观察后，有的会被轻轻地放回去，仿佛怕惊到了什么，有的则会被扔掉，好像很可惜的样子。起初我不明就里，直到一段时间后的一天，发现有一两个蛋壳居然被从里面顶破了，漏出了毛茸茸的小脑袋，我才明白，那是在孵小鸡啊。

任何生命都是在物竞天择的搏斗中，才暖意融融的出现于这个世界的。

小时候冬天的晚上常常会停电，我们会点起煤油灯——一种底座盛满了煤油的玻璃瓶子，上面是用棉线揉成的灯芯，那温馨的火舌，罩上玻璃罩子后，照耀着我们盘坐在炕上掰花生。记得患有眼疾的永喜老爷爷，总会凭着自己的感觉，在晚饭后摸索着来我家里闲聊，因为他会帮我们掰花生，所以我打心里就每天都盼望他能来，我哥就不愿意掰花生。

我哥从小就心灵手巧，他常借助煤油灯那昏黄的灯光，不断变换着手指，在墙壁上投影各种小动物的造型，有小狗，有小猴子，有小鸭子……，他还会随着手指的变化，用嘴模仿发出动物的声音，惟妙惟肖，但天生笨拙的我，就从来没有演绎出来。

推开厅堂西墙上的门，则是一间闲置的卧室，进门后靠北墙那里放着两口大缸，用来储藏父母一年四季的耕种收获；南侧靠窗户也盘了一铺土炕，占据了房屋的半间。窗户也是两扇对开的玻璃窗，但因为我们都不住在那间屋子里，便也没什么印象，只是记得土炕上堆满了各种纸缸，那是母亲用来放置面粉的。

就是这样朴素的三间老房子，像山底下那敦厚善良的老人一样，盯着那小院里的花花草草，默默地吐纳着烟火气，守护着我们一家四口，拨弄烟火谋生，抚弄星辰抒情，任岁月缱绻，随风情万种。

院子里的地面起初是全土面的，中间用石块铺就了一条小路，那是一条出则入世、回则入梦的绵延石径，如今它已经绵延到了青岛这座海滨小城。人们都说青岛的夏季是诱人的，现在我虽然居住生活在青岛，但每到夏日的晚上，我便会想起老家那三间老房子的小院夏夜，那是我最喜欢的时光了。

清夜无尘，月色如银。每到吃晚饭的时间，我都会早早的把小饭桌拿出来，摆在小院东侧的水井和小菜圃之间，四张马扎子也被我放在一左一右，我们就在那里享受着生活的乐趣，“小扇引微凉，悠悠夏日长。”院外槐树上的知了张开了嘴巴不停的鸣叫，那一声一声的蝉噪，令人心浮气躁；天上银河里的星辰眨着眼睛不断的闪烁，那一闪一闪的星光，惹人遐思神往。

水井前那块小小的菜圃，是我舌尖上的天堂，父亲于每年的春天都在那里种植几架蔬菜，有黄瓜、芸豆、茄子、辣椒和西红柿等，几乎每顿晚饭，我都会顺手拔几颗葱，或者摘几根黄瓜，蘸着自家酿造的黄豆酱吃，日子过的香甜软糯。

不过这样的日子也没过几年，整个院子就被父亲用水泥抹平了，那酸甜可口的西红柿，我再也没有吃到过。甜蜜的日子虽然是短暂的，但生活里不乏幸福的源泉，只要你肯用心去发现生活之美。

父亲在院子东侧打那口水井的时候，我已经有记忆了，我记得父亲带着邻居们连续打了好几天，已经挖到接近十米深的时候，仍然没有出水，父亲就急了，和邻居们讨论了一下，在井底下稍微调整了方向后，又挖了三四米，才出水的。打水井找水脉是有技巧的，在掘开地面之前，大人们先是看了西院和东院的水井位置，待确定了大致的一条水脉线走向后，才动土向下挖掘，真是凡事预则立。

自从有了那口水井，我常常压出水来流淌进我的小菜圃，浇灌那绿意盎然的生机，看着那汩汩的流水滋润着菜圃，我仿佛看到了我的小柿子又长大了一点。不仅如此，每到夏日，我们还会把井水压入一个大盆里，放在太阳底下晒热了，晚上美美的洗去一天的疲惫不堪，原本泡在“井拔凉”水里的西瓜，也早已被切开了，放在院子西侧的平房上，我也把凉席铺在平房上，恣意的躺下，翘着二郎腿，一手举着一牙西瓜，一手摇着蒲草扇，眯着眼睛数星星，听着小菜圃里蛐蛐那有节奏的声音，渐渐的就进入了梦乡。

夏日农村的味道，是很多人心头温软而经不住揉搓的回忆，看起来很美，想起来很苦。

我睡下的平房顶，下面是小猪的窝，那是用石块砌起的一处猪圈。小的时候，父母每年都会养一口猪，有几年猪圈里还放养了几只鹅。小鹅、小鸭和小鸡，是初春的精灵，虽然小小的身体像握紧了的拳头那么大，但它们却是人间春日的气息。我会在早晨赶着它们去村子外的野地里放养，它们蹒跚着小脚丫走在前面，寻觅着还沾有露珠的嫩叶，四处正值“杨柳堆烟、帘幕无重数”，我手里捻着几根狗尾巴草，慢悠悠的跟在身后。小鹅虽然不大，但是很能吃，通常都是大半个上午的时间，才愿意跟着我回家，趁着它们不停的吃草，有时候我就去挖一些野菜，带回家喂那只懒惰的小猪，它们则陪伴我一天一天无忧无虑的长大。直到等快过年的时候，那头被我们养肥了的猪，便忽然就会被卖了，除了补贴家用，我们还可以收获一些猪下水和肉，那是我们改善生活的时间。

我见过杀猪，可能万物皆有神灵，许是猪的心里真的会有预感，也有可能是杀猪贩子身上真的有煞气，虽然通常是次日早上走猪，但猪在头天晚上便不愿意吃饭了，你会发现它焦躁不安，一晚上都不会睡觉，等到凌晨猪贩子快来到的时候，它就绕着猪圈狂奔，上蹿下跳，奋力挣扎着要逃跑，等到四五个壮汉一起使劲压住、捆绑了，它那越发凄厉的惨叫声音，穿透了整个村子那原本寂静的夜空，周围四邻五舍的狗也跟着狂吠不已，真的让人不忍直视。

生命又怎么能经得住岁月这把杀猪刀呢？

那时候的五花肉特别好吃，但我们也从不舍得一顿饭就全部吃了，而是用来切成肉条炸脂渣。脂渣则在炒菜的时候放一些，一吃两用，在那个年代里，谁家的日子也都是这么过出来的。

除了留下一些五花肉以外，父母通常会与猪贩子商量留下一些板肉，那是用来炼油的，炼出来的猪油被盛在碗里，冷却凝固后如同雪花一样白，那白花花的猪油，抹在馒头上，咬在嘴里，香甜可口，心头别有一番滋味。

我一度怀疑那些嘴里常说被猪油蒙了心的人，是不是真的被蒙住了？

长大后有人问我，夏日平房下的猪圈里臭烘烘的，你躺在平房顶上，是怎么睡着的？我便会一笑而过，傍晚时分那平房上的风景之美，岂为他们所懂？西方落日熔金，暮云合璧；井空一碧万顷，宛若琉璃；檐下燕子归巢，禾锄挂壁；房上小儿无赖，人在何处。这一切正是所谓“莫道桑榆晚、为霞尚满天。”

生活中如果把所有问题都纠缠在一起，是挺糟心的，但如果把它们拆裂开，就从容简单多了。

简单是一种生活艺术，我们家院子的门楼便是如此。

那门楼是中国北方典型的造型，门楼的两面斜坡是一排排灰色的小瓦，像鱼鳞一样一片压一片，寓意四季顺风顺水、和合共生；门楼上正中央是一根横梁，横梁上有一对收起了翅膀的小燕子，体态虽然丰满但看上去却是轻盈飘逸，寓意家人齐齐全全、幸福安康；门楼上四条边的挑檐歇山，柧棱分明，趋势自如，寓意家业元亨利贞、气象万千；门楼下是两扇对开的黑漆木门，一对扣门铁环镶嵌在门板上，端庄大气，寓意生活环环相扣、吉祥如意；木门的下方是一条三十公分高的门槛，门槛的两侧则各摆放着一条石枕，那是由石匠师傅一锤一锤在一整块石头上凿就出来的，寓意人生有板有眼、安稳踏实。

每次看到我们家院墙的门楼，总是满心欢喜，特别是秋天下雨的时候，我喜欢站在门楼下听雨，街上那已流淌成小溪的雨水里，有几只路过的青蛙，正在一蹦一跳的钻进草垛里避雨。我伸手想去托住那滴落的水珠时，它却俏皮地躲过我，从指缝里溜走，我便索性走出门楼，踩着地面上的积水，激出几波涟漪，此时情绪此时天。

这样一处门楼，在那时候的农村也是不多见的，每逢过年的时候，父亲会在门上贴着红彤彤的对联，我则在门楼上插下飘扬的吊纸，看着门楼正对的墙面贴上了“出门见喜”，心里那浓厚的年味便随风飘散出来了。

尽管这门楼不大，但推开门是社会，关起门来就是生活，那门楼是我内心于家的图腾。

可惜后来为了盖平房，父亲把门楼拆了，也拆散了我对家的记忆。还记得小时候，如果我回家的时候门是锁着的，我就会把门下的门槛拔出来，像泥鳅一样从门槛缝爬进院子，我以为这个秘密不被别人知道，谁知有一天小伙伴松林的母亲居然提起这个事情了。

三间老房子的院子外便是村子的喧嚣了，于村子而言，似乎也没有什么能成为秘密。院子门前种植了一株国槐树，大人们说它的槐角晒干了后能入药，小时候我们常摘一些摊在地上，等过几日被太阳晒半干后，用石头捣碎了，团成球体，用线提留着，再继续彻底晒干了，就会像石头一样硬，如果敲打在头上可疼了，我哥跟我常玩。在贫瘠的农村世界里，孩子们天真浪漫的创造性，往往会被激发出来，这是我跟我哥为数不多的几样自娱自乐游戏之一。

“山野万万里，余生路漫漫。日暮酒杯淡饭，一半一半。”

这便是我老家那三间老房子，房子不大，粗茶淡饭，养育了我们家，是我的精神源泉，她位于SD省海阳市沟里村——一个前不靠海、后不背山的村落，一直到我十多岁的时候，村子里大概还有三百多户人家。

父母在村子里盖这三间老房子的时候，不过是二十多岁，那时候他们风华正茂；岁月流逝，二十多岁这个年龄于我而言，也早已是二十多年前的事情了。

如今那三间老房子挂锁已经有十多年了，不知道那被锁住了的院子里，是否还有蛐蛐在叫，有时间要常回家看看，把那扇门打开。

只是“门掩黄昏，无计留春住”。