你给我出去！门外站着去！伴随着王老师的怒吼，我想，我这脸可丢大了，我们班，我是第一个被轰出去到门外罚站的！门外的我靠着墙，背后的一丝凉意让我反而舒适，被羞臊的红脸也退烧几分。王老师是我们三年级开始新换的班主任，年龄比我爸妈可能都大，她喜欢穿着一身儿焦黄的旗袍，旗袍上的大花应该是牡丹吧，但我好奇的是：为什么她的黄色大波浪加上黄色旗袍再配上臃肿的身材，竟然与满嘴的口红那么相配，也与她的脾气那么相配，对了，有时她发怒时，牙上也是红的，可怜我幼小的心灵啊，从那时起，我估计，我已经在无意中修炼起内功，这个功法叫做--抗摧残大法！
我叫朱博一，是2010年出生的虎宝宝，据爸妈说，当时他们是去深圳工作、创业，结婚。而在广东出生的我，几乎从小就被姥姥、姥爷贴身照顾，一周才见一次爸妈，到要读幼儿园了，爸妈就规划着全家北迁，他们放弃了南方的小公司和事业，说是不能辜负了我的BJ户口，必须回到BJ接受教育，就这样，我开始了我在BJ的生活与学业；
我一直觉得自己的形象算是挺帅的，遗传了妈妈更多的基因，小学时的样子虽然没长开，但身体发育特别匀称，不胖不瘦；家里的亲戚和朋友也总说我长得清秀俊美，我听到这些内心当然是爽的很，但嘴上总是说：才没有！然后爸妈就说我没情商，哈哈。穿衣方面，基本上，一年里有大部分时间都不用考虑，就校服嘛，而小部分时间我都是穿黑色或红色这样单色的衣服，每次出去玩，都背着小时候去俄罗斯爸妈给买的乐高主题双肩包，也是黑红相间的色调，想来这些都是受着爸爸穿衣风格的影响。我倒是觉得这样穿挺酷的，因为我带着小区孩子们满院子疯跑玩抓人游戏时，他们就说我像一团火一样各处飞奔；而我在和伙伴们户外骑行、单车越野时，更像是风火轮，我喜欢这样子的感觉，相比文弱俊美，我应该更喜欢强悍、有智慧、有引领能力的评价。
而那次，站在教室门外的我，确实只是一个开端，是一个告别乖乖宝，成为一个调皮捣蛋学生的开端，我并不知悉成年人的教育方式和教育理念，让我越来越调皮捣蛋的原因或许只有一个，那就是：“你们不过如此嘛，还能怎样！”。
我特别爱说话，闲聊那种，所以在几乎没有课间休息空间里，我总是在教室里和同学说话聊天，我也没有特别清晰的界限感，下课聊上课也聊；我经常没有端正的坐姿，坐如钟？真不知道别人是怎么做到的，我就经常把一条腿盘起来，另一条腿压在上边，但这样既觉得舒服又觉得自由呀。被外边罚站这次就是这样，我和后桌的杨浩轩从上一节美术下课就开始聊奥特曼卡牌，各自用语言分享自己的收藏精品，显然，零钱自由的小杨比我的卡牌多，特别是整套的精品礼盒，更是数不胜数，比如雷霆奥特曼、终极赛罗SP、青眼究极龙等，而我呢，小学时每天差不多只有20块左右的零花钱，除去买矿泉水和小零食的钱，就不剩下什么了，因为我超级爱喝水嘛！可是高端卡牌就基本与我无缘了，我曾向妈妈描述过那些卡牌的威武霸气、珍贵之处，但妈妈说那只是商业游戏，就会坑小孩钱！我当然是听不见去啦，只是，我知道没法直接要钱买了。而我的好朋友杨浩轩愿意和我分享他的高端卡牌，说起杨浩轩，他可是我们班最有游戏天赋也最爱玩游戏的人，我们都私下里管他叫“羊羊羊”。他趴在桌上，身体前倾着和我说：“我的卡多的自己都数不过来，你要是愿意和我打X-BOX，那我就分你几张，”好吧，我觉得勉强可以成交嘿嘿，他应该是放学后会比较孤单吧，我这对他的陪伴算是做了件好事吧！又能多一些高端大气上档次的卡牌，又能玩游戏，怎能不兴奋？讲台上王老师讲的古诗三首，我似乎无法听进去了，一会儿回头问问杨浩轩卡牌的来源、一会问问他家里有没有人管他玩游戏，强忍着兴奋的我还是没忍住，声音还大了起来：“你家X-BOX都有哪些游戏，实况足球得有吧”？
“朱博一！”
完了，王老师就是这么发的飚，超过70分贝的声音喊我名字，自然不会有好事儿！
“你在干嘛？你们在干嘛？还有没有点儿课堂纪律，自己不学还影响其他同学？”
“我…，啊，，王老师，我问羊羊羊一个字，不…知道怎么读？”
王老师道：怎么还给同学起外号？杨…什么？
“老师，那个…，没事的，同学们都这样叫我，没关系的。”小杨同学说道。
我心里默念，杨浩轩啊，你真是我兄弟，我日后也会为你赴汤蹈火的！
此时王老师脸色更难看了，道：“朱博一，你，来背一遍《望天门山》，看你学的挺好啊！”
“讽刺、绝对的讽刺！”我心中说道。
而后站起来，感觉自己还有些气势，便张嘴道：
天门中断楚江开，
碧水东流至此回。
两岸青山相对出，
孤帆一片日边来。
是的，你们没听错，李白的这首诗我幼儿园前就会背，我有些得意洋洋，用微笑面对王老师，我的微笑，也很神秘，只是牙齿基本都露出来。
于是乎，我就这样被轰出教室了。
要说在外边站着还真是有些热，毕竟走廊里没有空调，洗手间的味道还时不时的传到我的鼻子里，上课时间，走廊没什么人，偶尔有老师走过，也偶尔有别的班学生出去。他们走近我时，我确实感觉羞愧难当，全班42个同学，只有我在外边“听课”！只好把头低下，心说，你们走路都是这么慢的嘛？过了好一会儿，外边没其他人了，我侧身向教室内望去：杨浩轩怎么站在座位边？应该是有10分钟了吧！我第一次安静的听着王老师教训别人，用第三视角。
只见王老师站在讲台上，叉着腰，指着我的好兄弟道：“人家朱博一上课玩儿，是因为他已经会了这首诗，你啥也不会，跟着傻玩啥？站着吧，好好想想！”
……
这算是表扬我嘛？学生不懂啊！
从那以后，我似乎并没有被罚站吓到，也似乎有了更丰富的经验，在门外听课的次数越来越多，有的时候我很幸运，在门外站着还能看到隔三个门的8班，门口也有我的同类，只是他们被罚站显得太刻意了，都没人看见，咋还站的那么规矩？我还悄悄走过去问人家：“咋滴啦，为啥出来的？啥？睡觉！上课睡觉是该出来罚站！有这时间干点啥不好，非得睡觉！”不过我还是要以过来人的身份安慰几句：“没事儿啊，明天大家就都不记得了”
我就是个多动与注意力不集中的孩子，那么一旦犯错，就先是遭到王老师的狮吼功摧残，而后再放逐到门外修炼，幸好小生我已经抵御过很多次，脸皮够厚，心理也够强大，我有个能力，就是所有的不愉快，放学后都会烟消云散，明天又是个新的开始~
我也曾记得王老师的好。那是初冬时节，BJ还未到供暖的时间，开放式的走廊显然太冷了，她为了让我别冻着，恩准我这次在教室后边罚站，这是全新的风景，看他们坐的整整齐齐听课，我站在后边靠着墙，就像是老师恩准我当监督员一样。一节课后，我就找羊羊羊、琳琳和瑞岩，毕竟我在后边站一节课也是有收获的，让他们把零食分享出来，否则我不确定哪天会说漏嘴，嘿嘿。
“哎呀！”琳琳看着我又说道：“本来也是要分给你的呀，看你站的那么辛苦！”，好吧，琳琳就是不一样，但作为女孩你说假话真的好吗...
三年级开始对我来说很难过，关键是面对的挑战太多了，我真的是疲于应付。要是之前的班主任周老师没走该多好啊，她比王老师要年轻10岁，据说有着丰富的国际学校从业经验，带我们的时候也是特别放松开心，我课上的举动几乎都会被她柔和的忽略，我总是特别愿意听她讲古诗文背后的故事，兴奋时也不用举手就张嘴问:“老师，为什么古人都喜欢喝酒时作诗啊”？然后，老师就会说：“人们都喜欢在兴奋的时候用一些方式来表达自己的情感，古人喝酒作诗，你嘛，开心兴奋就直接聊天喽！”
嗯，嗯..
只不过，周老师的快乐教育方法，让我们放飞自我，学校觉得影响了我们输出更好成绩，可能也让其他班级的孩子心理躁动了吧，毕竟，那时，她会带着我们在操场飞奔。
然而，相比班主任王老师，我更喜欢其他科目老师，比如英语老师Anna，又或者数学老师，他们都算不上漂亮，但都很年轻，Anna性格很好，高高的个子，与披肩的长发组合起来，再加上举手投足的状态，让人感觉是很洒脱的感觉，她总说我英语文章诵读的很好，要是停顿时没有：“嗯，啊”的间隔，一定会更好。她也经常课间讲一些她在读书时的趣事，也包括她去国外旅游的见闻，比如那次我就印象特别深刻，她讲到，她在读大学时，去了一趟大英博物馆，当看到馆藏珍品《女史箴图》时，不由得发声感慨：“东晋顾恺之的作品竟然出现在这里，这是八国联军进BJ时抢走的！”正当感慨中，身边传来并不友好的英式发音：“Pleaseenjoyitquietly;itisatreasureofourcountry!”这是一个伦敦本地中年男性，看起来也是游客，他并没有听到Anna说的是什么内容，甚至也听不出来说的中文，但也许是出于对自己国家的强大表示骄傲，一边维护观赏纪律一边强调展品的伟大。而Anna被这突然的声音给说的一愣，而后冷静了两秒钟，便道：“IhavealwaysheardthattheBritishattachgreatimportancetoetiquetteandareverygentlemanly.There'snothingwrongwithyouremindingmetobequiet，butwhatIwanttoknowis，howdidyougetthisexhibit?Isitgentlemanlybehavior?”
……英国人脸色瞬间变化了几种颜色，红、白、黑…
他想要在说些什么，也似乎想出言教训一下我们的老师，只不过Anna又说道：“Isuggestyoukeepagentlemanlikedemeanorbetter，afterall，Chinatoday'spowerfulyoushouldknow!
”而后，Anna转身离去，去看她最想看的战国赵佗铜雀台了，而这位英国大叔愣在那里一阵发呆。
Anna给我们讲了这么一个小故事，同时一边讲也一边翻译英文语句中的陌生单词，大家很快就记住了里面的语句与词汇，但，这时老师又对我们说道：“光记住是没有太大用处的，语言是由心而发，由智慧而出！其实我是想通过这个故事告诉大家，我们要记住的是历史！没错，英语课我让大家记住的就是历史！学语言、学其他科学知识，都是为了让我们自己更加强大，咱们个体强大了，国家才会强大！国家强大了，才不会被偷、被抢，才会有尊严！
……下课铃声响起了，大家依然很安静，没有人离开座位，几秒钟后，所有同学都给予Anna老师雷鸣般的掌声，尽管我当时不完全理解其意，但我却被老师的状态给搞激动了！
你们瞎激动啥？Anna说，赶紧下课吧，朱博一，来把黑板擦了..
Ohno!
到了5年级后，我们新来了一位数学老师，他叫苏晓海，她是刚师范大学毕业来教我们，她像是一个姐姐，对我们说话都好柔和，我曾跟爸爸一起看过一个小品视频，里面赵本山听到宋丹丹的声音就说道：“听这声音挺甜呐，含糖量挺高哇，至少三个加号”，得，这形容我送给苏晓海了！
我喜欢她叫我起来回答问题，因为她会说：“博一呀，……”这种尾音让我有点儿眩晕。
而为了每次她的课我能被叫几次，我都会提前准备数学课的预习，一方面把不会的内容记下来，询问老师，当聊天了。另一方面，要是老师叫到我，咱可是男子汉，不能辜负了老师呀。
偶有一次，苏晓海提问我：“博一呀，你来跟大家说一下，两个平行四边形面积相等的条件是什么？”
“好的老师”，我站起来回答道。
等等，我…，我好像没学过这个概念啊，让我在脑中里缕缕，可我都站起来了。
苏晓海看我犹豫，又问道：“或者你来说一下两个三角形面积相等的条件吧”
可我头已经晕了。
支支吾吾道：“苏，哦不，老师，呐个…我不会，唉”！
“其实你是知道的，只不过我换了问法，是不是着急就晕啦，小博一？”
我只能红着脸，等老师继续说下去…
老师说：“其实这个知识点昨天你第一个就掌握了，也回答了，只不过我今天换了一个问法！昨天咱们学的是什么啊，别着急，你回忆一下”
好吧，我只能硬着头皮让自己冷静下来，也许是过了1~2秒，也许是过了10年，总之我是觉得当时的时间过的挺慢，还好，我想起了昨天苏晓海讲的是等底等高的平行四边形面积相等，两个（或者多个）等底等高的三角形面积相等！那么相等的条件？不就是…
这么简单？
是的，只不过我太着急表现了，所以..
“老师，我知道个问题的答案了”，我红着脸说道。
“两个平行四边形面积相等的条件是他们等底等高，三角形也是等底等高！”
我抬头望向苏晓海，只见她那姐姐般的微笑又回来了，并说道：“对的，朱博一，知道刚才为什么你答不上来嘛？”我先是摇头，后又点头。
苏晓海继续说道：“其实啊，我们数学这么学科是非常严谨的，学数学会让我们思维缜密，逻辑能力变强，当然还有计算能力与数学的应用能力，而刚才这个问题，相信有很多同学咋一听下来就都会卡壳，这里我们就要说的是“变通”，咱们的学习不能仅仅是记住它，而要理解它，能够懂一个知识点的千变万化，这样未来才有可能让咱们同学们更加智慧，也让同学们在面对困难问题时有多种解决方案，不要急，耐心思考是今天我们这堂课的核心”！
博一呀，你知道了嘛？
唉，我当然是相当相当的认可苏晓海了，可嘴上只蹦出来干巴巴的6个字：“我知道了，老师”。
其实，大多数老师都是很可爱的，我给他们的感觉不知道是不是错觉，我一直认为有意思、学的认真的课程、一到考试的时候，就尴尬了，每当看见英语和数学卷子的时候，都有种似成相识却又想不起在哪遇见的感觉，成绩嘛，就总是排在后几名。而我的其他科目，如科学啊、信息啊学的也是相当哇塞，你问我信心哪里来的？老师说的啊！科学课、信息课，老师提问的内容我基本全都会，也能答出来问题背后的内容，还能举出具体的例子；我们的信息课是在机房上，用小程序做烟花啊、小游戏啊都手到擒来，每次上完这些课总是觉得开心的很，厌学在我身上完全没有体现，考试刚结束时一般也是信心满满，当听到耳边传来询问时，总是答复二字：“很好”！，一般3~5天成绩就出来了，确实很好，仍然稳定的在最后几名徘徊。
这时就不得不把我的家庭情况介绍一下了，成绩都这样了，在这个内卷的时代我怎么还能嘻嘻哈哈？
我的妈妈叫李颖，他和爸爸是大学同学，据我调查，他们是在大学谈的恋爱，后来就一直在一起了，妈妈很漂亮，身材也特别苗条，一米六的身高，体重一直控制在95斤以内，她最大的特点是眼睛特别好看，每次和我说话时我就喜欢盯着妈妈眼睛看，波凌波零的感觉，犹如一汪潭水一般，清澈、明亮。
而我爸爸呢，他现在看起来可没有什么特别可以描述的，要非得让大家有个印象，那么他应该是：中等微胖的身材，平时喜欢穿一身黑色的运动装、白色运动鞋，他说这样搭配起来自如一些，要是哪天看他穿西装出门了，那大概率是去见客户了，少数时候是去他们集团公司开会。爸爸平时在家话不多，倒是对妈妈说的话言听计从，还总对我说：“咱们作为男人就要让身边的女人好一些”，这算不算绑架？
妈妈在事业方面也特别优秀，据爸爸说，妈妈上大学时就是学习委员、学生会干部，也是为数不多的学生时期党员，最重要的是，妈妈是当年的校花！这样的妈妈，怎么和爸爸在一起了？或者说，爸爸用了什么方法俘获了妈妈的芳心，这是我一直费解的地方。
大学毕业后，妈妈去了欧洲，在法国读了三年硕士，爸爸就去了山西，在一个保密单位工作，他们相约2~3年后，在BJ重聚。他们确实做到了，两个人排除各自的困难，指定的时间奔赴到了BJ。当然，后来他们又去了深圳一些年，我就是那时出生的。
现在，妈妈和朋友一起开公司，做护肤品代理。爸爸在人工智能领域做职业经理人，他们工作的事情我不太感兴趣，毕竟我也听不太懂他们平时电话里、网络会议里的内容。只是觉得，他们的工作没有我想象中的忙碌，但即便是他们不忙，也不太盯着我的成绩说事儿，他们最常问的问题就是：“今天在学校有什么开心的事儿啊”？