“六点二十了，完了！”
位于边湖省可津众市贺夏区的宏香高中，每天都有查早自习的习惯，而早自习的时间，被规定为了六点到七点。
今天，一个穿着宏香高中校服，背着书包的高一女生焦急地看着手表上的指针，跑进教学楼。除了早自习迟到，她还面临着给新班主任留下不良印象的风险。因为这是高一下学期重新分班以后的第一次早自习，她料定，班主任一定会来巡视。新官上任三把火，新班主任难免要靠抓个迟到的人来强调一下新班级的纪律，那么她就危险了。
糟了糟了，怎么办？
“贾美怀？你怎么才来，早自习已经开始二十分钟了！”女生刚跑到新班级的教室前门外，就听到教室后门被打开的声音，一个男生探出头来，小声喊着她的名字，贾美怀。
这个男生叫华纬，是她的同桌。不过嘛，这个男同桌也只是和贾美怀刚认识一个星期。
贾美怀改变了前进路线，迅速溜到后门那里，同样小声道：“燕解薇来没？”
“没有，你先进来吧，别走前门。”华纬给她打开了后门。燕解薇是新班主任的名字，班里学生对她的印象都不太好，所以私下里一般都是直接说名字，而不会用“燕老师”这种称呼。
贾美怀松了口气，刚一迈脚，还没进门，就被华纬伸手拦住。事发突然，她没有来得及停住，左胸居然直接撞上了华纬的右手掌：“你……你干什么？”
贾美怀胸口吃痛，声音提高。碰到这种部位，华纬也自觉理亏，但是该说的话他还是要说，于是也提高声音：“我手抓饼呢？”
贾美怀一愣，这才想起，分班第二天，也是这个新班级度过的第一个星期的星期二，她的自行车钥匙不见了，是华纬以不可思议的速度，通过种种蛛丝马迹，帮她找到了掉在图书馆阅览室椅子下面的钥匙。
当时贾美怀为了感谢华纬，让华纬提个要求，她会尽量满足。华纬起先称学雷锋做好事，不要回报。贾美怀一再坚持，华纬才说，要她帮忙带一周的早饭，买饭的钱先垫付，等她每天早上把饭交给华纬，华纬再把钱给她，换句话说，只需要跑跑腿。
记得华纬说完，贾美怀不知怎么想的，来了句：“就这样？”
从中学阶段就吐槽功力不俗的华纬当即接了一句：“不然呢？我让你以身相许你会答应吗？”
贾美怀摇摇头，把这些乱七八糟的东西先抛掉，重点在昨天早上，即分班后第一个星期的星期日，也是不用上早自习的最后一天早晨，华纬跟她说，第二天想吃手抓饼，要她带一个来着。
“你摇什么头呀？手抓饼呢？今天周一，倒数第二次带饭了，你要坚持到底，说话算数呀，不会没给我带吧？”华纬发出直击贾美怀灵魂的三连问。
“起晚了，没带。”贾美怀低下了头。
华纬忽然关上后门。
正在贾美怀以为华纬是因为她没带手抓饼而生气不让她进门的时候，班主任燕解薇上了他们班教室所在的三楼，看到了正站在教室后门外的贾美怀。