洛清河抱臂而立，反问道：“不知何事？”
“你的刀。”望津面上仍旧古井无波，“要拿回来，便同我去见先生。”
洛清河于是侧眸看了一眼温明裳，她打量着眼前的男子，在经过一番考量后才点了头，“好，烦请带路。”
近夜总是起风，透着一股自北地而来的寒凉。
屋内早早点了灯，昏黄的烛火在偶尔从缝隙里透出来的风里闪烁不定。老人半身隐没在阴影里，听见房门被吱呀一声推开才抬起头。
洛清河并不认得她，但也知道她是温明裳此行要找的人，望津称呼她叫先生和村老，想来定然不简单。她先抬手行了一礼，目光在屋内梭巡了须臾，落于桌上的新亭上。
“这刀……可有名字？”恰此时，老人忽然冷不丁地开了口。
洛清河回神，而后照实答了。
老人听罢沉思许久，开口却道：“洛家人的刀名皆是长辈所起，你母亲在这方面倒是一如既往。”
洛清河蓦地抬起头，眸光微变道：“不知先生是？”
“昔年旧人，不提也罢。”望津走到她身侧，老人颤颤巍巍地起身，伸手去提了桌上的那盏灯，“若真想问个明白，往身侧瞧瞧吧。”
身侧？洛清河回头，不偏不倚地瞧见墙上挂着的一行毫不起眼的字。
无风杨柳漫天絮，不雨棠梨满地花。[1]
这……她微微皱眉，而后诧异道：“敢问先生，可是姓乔？”
“你母亲提起过？”老人似是笑了笑，却并未正面再答，“把刀收回去吧，洛家的刀，不应轻易予人。你且随我来。”
“碧瓦楼头绣幙遮，赤栏桥外绿溪斜。”洛清河依言跟在她身后，轻声道，“这是母亲尚在时，书房挂着的字，正是先生这边的上半阙。”
望津走在最前面，他蹲下了身，抬手掀开了掩着下行阶梯的木板，而后伸手去扶了老人一把。
“昔年老身与令堂同入翰林，原以为以她之才学，守于朝堂自可有一番建树。”老人掌着灯，在望津的搀扶下缓缓行下阶，“只可惜太宰年间天子惩治贪墨，终归被小人所蒙蔽，林家一门二十余口遭人陷害入狱，近乎半数命丧午门前。你母亲也遭牵连，摘帽下狱，在翰林时便能瞧出来身子不好，经此一役更甚，若再拖多些时日，恐怕神仙难救了。”
洛清河跟在她身后，闻言道：“我听阿娘提起过先生，当日相救之恩，她一直记得。”