一阵寒风吹来，使藏匿在披风下我的身体打了个寒颤。多佛尔虽然不像伦敦那样下了大雪，但在从北海吹来的严寒海风影响下，我认为，其寒冷程度是要更甚于后者的。
“总算是到了，这一路上真是冻死个人…”
我骑着梅菲斯特来到了别墅所在的小山丘下，从马背上下来，我解下连着马鞍的小车，打开了自己建的小马厩的门。这座小马厩是我在去年入冬前建好的，用木板层层加固过，还在其中摆满了干草，足以保护梅菲斯特远离外面的寒冷。
“进去吧，梅菲斯特。”
我把梅菲斯特安放进马厩，拉着满载着柴火和食物的小车走上小山丘，来到了别墅的大门口。我敲了敲门，等待了几分钟后，它从内部被打开，这栋别墅的女主人，同时也是我今天远行的目的——名叫歌德的吸血鬼，就这样出现在我的面前。
“上午好，歌德。”
“上午好，罗伯特。”
歌德把大门开得更大一些，让我可以拉着小车进入屋内。进屋后，我径直来到客厅，把小车里的柴火搬出一部分放到壁炉里，划火柴点燃了它们。橘红色的火苗从中窜出，并逐渐变大，直至火焰在整堆柴火上熊熊燃起，热浪扑面而来，我将身上披着的披风和手上戴着的手套脱下，把它们挂在客厅的衣架子上。做完这些后，我走到客厅中两张单人沙发的一张边，等歌德也走进客厅，坐到正对着我的另一张沙发上，我才坐了下来。
坐下后，我打量了一下歌德，她穿着一件较为朴素的黑色束腰连衣裙，较普通的衬衫要厚重一些，但在寒冷的冬日里还是略显单薄。与白色衣物相比，深黑的颜色更加凸显出她皮肤的苍白，给人一种不和谐的奇怪感觉。
“现在天挺冷的，就算是在屋里，也还是多穿一些为好。”
我向歌德建议到。
“寒冷不会对我产生影响。”
她回答得十分利落。
“那…好歹也把柴火点上吧…”
我边说着，边看了看壁炉边那堆上周的老柴火。
在去年十一月末的时候，我收到了家人的来信，他们邀请我去伦敦的家住一个月，正好一起庆祝圣诞节和新年。能和家人一起过节，我自然是很开心的，可转念一想，我在多佛尔还有“工作”呢。我走了，谁来给歌德血液呢？总不能把费奥娜婆婆再叫过来吧。我向歌德说明了自己的理由，她也没有多说什么。尽管歌德说过，没有血液并不会威胁到她的生存，且她也默许了我的离开，但刚下了决心就“离岗”这么久，就算歌德能接受，我自己也会觉得挂不住脸。因此，在出发去伦敦前，我一次给歌德抽了四盎司的血，还花了整整一天砍了一大堆柴火放在别墅里，这才放心离去。
等我回到多佛尔时，已经是1905年一月份了。安顿好其他事后，就在上周的这个时候，我再次来到了这栋别墅。作为新年里第一次与歌德的见面，上周那次经历简直可以称得上是糟糕。在敲完门后，我等待了足足二十分钟才等到歌德来开门——这倒是与我和她第一次见面时很相像，也是她陷入了沉睡，被我大声的敲门所叫醒；不一样的是，这次别墅外可要寒冷得多，我就这么在刺骨的寒风里冻了二十分钟，差点没冻僵在外面。当然了，歌德的状态也好不到哪去，她的动作也像是第一次见面时那样，缓慢而又僵硬，举手投足间凸显着因缺乏血液而导致的乏力。我搀扶着她走进屋内，当我触碰到她裸露在外的手时，我有了一种自己正在摸冰块的错觉。歌德的体温本就很低，在这冬日里更冷了几分。
就像歌德刚刚所说，她并不像人类那样惧怕寒冷。但我还是会每次给她带上足以用一周的柴火，至于她会不会去用，我也不能强求。待身体暖和起来后，我从沙发上站起，走到与客厅一体的餐厅处。我点燃了火炉下的柴火，从旁边的橱柜中拿出了一个水壶，将它盛满水后放在火炉上面开始煮。趁着热水还没有煮开，我继续从橱柜中拿出原本就在其中的各式茶具，以及我自己带过来的牛奶、方糖等配料，把它们一起放到餐盘上。
“我姐姐常说，缓解寒冷最好的方法就是喝上一杯热茶，我是很赞同她的观点的。”
我把餐盘放到客厅的茶几上，没过多久，火炉上的水壶喷出了阵阵蒸汽，热水也煮好了。我从自己的行李中找出一个小包裹，将其打开，里面是一小堆深黑色的茶叶。把它们与热水在茶壶中混合，便是一壶热气腾腾的红茶了。我先给歌德倒上了一杯茶，然后给自己也满上了一杯。
“这是我从伦敦带回来的茶叶，属于那种可遇而不可求的高级货，快尝尝吧，歌德。”
我给红茶加完了配料，迫不及待地开始品尝它的味道：随着温热的茶水由嘴唇滑入，一阵沁人心脾的味道充满了整个口腔，牛奶和糖冲淡了茶叶的苦味，只留下了它本身的清香。茶杯不算大，我几口就喝完了里面的茶，不得不说，它们确实配得上如此高的评价。就在我拿起茶壶，想再倒上一杯的时候，我发现歌德的那杯完全没有动。她甚至都没拿起茶杯，只是端坐在沙发上，静静地看着里面冒着热气的茶水。
“怎么了，难道你不喜欢喝茶吗？”
我放下茶壶问到。
“我已经忘记了…”
歌德缓慢地开口，她的眼睛仍然注视着杯中。
“…已经忘记了上一次喝茶是什么时候的事。”
“…”
我愣了一下，确实，我没有在别墅中发现茶叶，之前也只是我自己拿茶包来喝。考虑到歌德在别墅建成后应该是未曾出去过，费奥娜婆婆也没带过来什么，所以她至少有好几十年没碰过人类的食物和饮品了。不过嘛，她这个回答实在是有些答非所问，我一时也不知道该如何接下去，只好略带尴尬地说到:
“这个…既然很久没喝了，那就更应该尝尝。我刚刚才喝了一杯，味道还是非常好的。”
“…嗯。”
在我的建议下，歌德终于伸出了双手，她用左手托着茶杯碟，右手的前三根手指握住了茶杯把，慢慢地将其抬到嘴边。她把自己的两片嘴唇张开了一条缝，轻轻吹了口气，吹散了从杯中冒出的白色热气，然后将杯口与嘴唇接触，手和头部同时微向后仰，抿了一小口茶水。
“…”
尝完了茶，歌德没有立即开口，我也不好意思直接去询问她的评价。过了一会儿，她将茶杯放下到茶杯碟，并说出了一句使我非常惊讶的话：
“——我没有尝出味道。”
“…不好意思，你说的是这杯茶没有味道吗？”
我有些难以置信地问到，歌德点了点头，做出了肯定的回答。
“那…加些配料试试？”
我把牛奶罐和方糖碗推到了歌德身前，歌德把自己的茶杯放到茶几上，往其中加了牛奶和三块方糖。没错，是三块方糖，和去年互助会那天尤茜卡加的一样多。我还没有来得及提醒她，她就再次拿起茶杯，喝下了加完配料的茶水。
“还是没有味道。”
歌德平静地说到，像是在陈述一个事实般。
“我冒昧地请教一下，具体是怎么个没有味道呢？”
“十分淡，尝起来聊胜于无。”
很淡吗…可是就我本人所尝，这些茶叶的香味是十分浓厚的，照理不该存在味道淡的情况；再说了，歌德还加多了糖，而且是多到可以让人觉得太齁的程度。如果这对她来说都是淡的话，我想我可以猜测，也许…她的味觉，并不像人类那般敏感。
不过，我也不能确认自己猜测的正确与否，但有一件事是很清楚的：我这些茶叶是白拿过来了。
“抱歉，是我考虑的不周。本来还想着让你尝尝鲜的，没想到却是这个样子。”
我摊了摊手，有些沮丧地说到。
“…”
歌德默默地聆听着我的话，她没有放下手中的茶具，待我说完后，她还是继续端着它们，并保持着沉默。由于她的脸上一直见不到表情，所以我无法推测出此时她在想些什么。突然，令我意想不到的是，歌德像刚才那样，再次将茶杯拿到嘴边，一小口接一小口地喝下其中的茶水。全部喝完后，她将茶杯和茶杯碟轻轻地放到茶几上，并从口袋中取出自己的手帕，擦了擦嘴——尽管她尝不出味道，却还是喝干了自己的那杯茶。
“接下来，我们可以开始了吧。”
她收回手帕，向我说到。
“歌德，你…”
…为何要这么做，难道是我那句话的缘故吗？
我把后面的话咽到了肚子里，到底是没把这个问题说出来。
“…嗯，我这就去。”
说完，我起身从柜子中取出了抽血所需的器具。坐回到沙发，我挽起左臂的袖子，重复了已经做过多次的简单流程。当鲜红色的血液在玻璃瓶中达到了一盎司刻度线的位置时，契约上我所需要做的就已经完成了，但我没有立刻就拔出针头，而是等血液再流了一会儿才结束。
“做好了…给你这个。”
我将盖好瓶盖的玻璃瓶交给歌德，
“现在就喝吗？还是…”
“现在就喝。”
歌德打开了瓶盖，用拿茶杯的姿势拿着玻璃瓶。只见她用刚刚喝茶时那优雅又缓慢的动作，将玻璃瓶中的血喝进口中。当血液全部被她喝下时，我能注意到她胸部上下起伏的频率加快了些，这是呼吸变得急促的证明。
我坐在原处，完整地见证了原本属于自己的血液进入，并滋养歌德身体的全过程。在头几次给歌德提供血液时，我会在她喝血的时候扭头回避，不去看她饮下鲜血的样子——毕竟还是有些瘆人的。但随着次数的增多，我也差不多习惯了这样的场景，无非就是喝的东西不一样嘛。或许对歌德来说，喝血与喝茶并无什么不同，甚至前者要比后者更熟悉一些吧。
“那么，它们是什么样的呢？”
“它们？”
歌德把玻璃瓶放下，她似乎是没太听懂我想表达什么。
“就是…它们。”
我看着歌德，伸出手，指了指自己的嘴。
“…血液？”
“是的，我很想知道血液对你来说是何种味道的。”
歌德曾对我的血液做出过正面的评价，这会不会代表着她作为吸血鬼，虽没有人类的敏锐味觉，但却能尝出血液的味道呢？
“…”
歌德低下头，微微思索了几分钟，
“…你有没有尝过血液？“
她反问了我一个问题。血液？这我当然尝过。印象最深的是五六年前，舰队在太平洋上遭遇了风暴，尽管最终有惊无险地通过了，但狂暴的风浪还是把各舰的官兵折腾了个半死。那次我本在舰桥执勤，在换岗的时候，一片大浪打上了百夫长号的舰艏，直接让走在半道上的我被甩了出去，最后落得个面朝地摔倒的结局。当我站起身时，我感到自己的嘴巴一阵疼痛，随之而来的是一股有些铁锈味道的咸腥味在口腔里扩散开来。
“我不认为它们有多好的味道。”
我必须承认，自己的回答有受到不好回忆的影响。
“对我来说，”
歌德伸出了自己的右手食指，在已经被放到茶几上的玻璃瓶瓶口抹了抹，使上面剩余的血液沾上指尖，再把手举到自己的面前。
“茶，糖，这些东西在口中是何感受，无论是过去，还是现在，都未曾知晓。”
她凝视着自己的指尖，仿佛不是在对我说，而是在和上面的血液对话一般，
“但它们不一样。鲜活的，陈旧的，抑或是早已腐败了的，我都能尝得出来。至于味道…”
歌德把指尖抵在嘴唇上，她闭上眼，好似一个在品尝美食的评论家。
“伯恩海姆的血，已经不算新鲜了，有着一丝淡淡的咸涩口感；而你的味道，是甘甜的，可口的——挺不错，尽管没有那么纯粹，有些多余的东西。”
“有趣…透过血液竟能看到这么多。”
我已经记不清这是歌德第几次为我带来新奇的认知了，她不光能尝出血液的味道，还能品出其中更深层次的韵味，到底还是不一样啊。我虽然能喝出茶的香，但对于未经处理过的血液，却很难做出像歌德口中那样“甘甜”“可口”的评价。
嗯…但要是其他动物的血液，或是经过处理，做成熟食的血液呢？我的脑袋里突然蹦出了这个想法，我就吃过拿猪血、鸭血做成的菜肴，而且还意外的美味。回头我去集市上找找，把它们带来给歌德品尝品尝，她说不定会喜欢吃呢。还有别的食物，如果她觉得味道太淡，那么有重口味一些的，或是多加点调料，没准能让她尝出什么也说不定。
当然，这得有个前提，那就是我稀烂的厨艺能在不糟蹋食材的前提下把菜做好才行。
“还是得好好学一学做饭啊。”
我自言自语到。
“你在说什么？”
“啊不，没什么。”
我急忙摆了摆手，还是不要让歌德知道了。毕竟万一不合她的口味，我可不敢说自己还专门去练过做饭。
…
…
女人躺在床上，现在已是凌晨，但她的眼睛却仍睁开着，并没有哪怕一丝想要入睡的迹象。
喝下血液的第一个夜晚，通常都是睡不着的。一周中累积下来的困乏在血液进入身体的那个瞬间一扫而空，取而代之的，是犹如新生般的活力。那种从头到脚都得到滋润的后劲，在短时间内是没有办法完全消散的。
“…”
她的看着自己卧室的天花板，昨天上午那一盎司鲜血的味道似乎还在她的口中留存，正如那时的自己所说，年轻人的血液有着极佳的口感，虽然其中无疑是有着一些难以用言语形容的“杂质”，但瑕不掩瑜。
除了血液，她还想起了他带过来的茶。上一次自己喝到这种被称之为茶的饮品，还是在别墅建成之前，自己还未来到多佛尔的时候。茶不像血液那样令她印象深刻，事实上，她很难尝出茶喝起来究竟是怎样，舌头与口腔只感到了一丝淡到几乎没有的清苦味，除此之外，便再无其它的味道了。
不…不只有茶，所有人类能正常咽下的食物，在她的口中，都是味同嚼蜡、索然无味的。能给她的味蕾带来刺激的，只有血液，人类的血液。她不知道自己是不是喜欢喝血，是不是喜欢血液带来的美妙味道，连身体在饮血后获得的活力——对自己来说，都是可有可无的。
纯白色的天花板，上面什么都没有，正如床上的女人。血液只会给她的身体带来满足，却无法填满更加内在的东西，给她白纸般的心染上色彩。人类的味觉？她并不拥有；人类的情感？她同样未曾理解。这一点，在过去以上百上千计数的年月之中，在她还未将“歌德”作为自己名字的时候就已经被印证了。
一缕金色的光芒透过拉起的窗帘进入卧室，照亮了天花板，照亮了墙壁，照亮了女人苍白的脸。日出——天马上就要亮了，新的一天就此开始。对于身为吸血鬼的女人，时间不存在意义，它们的变化不会使这副已然达到永恒的躯体发生改变，但是…人类会赋予它们多样乃至复杂的内涵，而自己的隔壁，不正是有着这样一个人类吗？
…
…
“快回去吧，歌德，外面很冷的，没必要出来送我。”
我对歌德说到，今天的气温依然很低，还刮起了大风，可她却只是穿着昨天的那件黑色长裙。
“…”
歌德没有对我的话作出反应，只是站在原地，任由寒冷的海风吹拂着自己的深棕色的发丝，搅动着漆黑的裙摆。我知道自己说不动她，只好就这样作罢。
“那就…下周见。”
“下周见。”
我骑着马，一路回到了多佛尔小镇。在老约翰那里安放好梅菲斯特，我走进家门，脱下衣装，坐到自己房间书桌前的座椅上。学做饭…这倒是可以让我平日里能多些可做的事，也能让我拿钱拿的更心安理得一些。那么…向谁请教呢？我首先想到的就是我的姐姐，我拿出信纸和钢笔，打算给远在伦敦的罗莎写一封信。
“给我的姐姐罗莎蒙德·贝尔曼·埃德蒙顿…”