我出发在列车的冬天，地球公历的第一个月份，中国农历的最后一个月份。时至今日，我已经记不清，我出发的前几个年份天空有没有下雪。等待看到年岁越长，窗外冬日的雪景越发动人后，倒有一个开车瞬间——凝满霜花的玻璃窗外大雪飘摇的画面占据想象的高地。
铁轨越来越长，列车停留的时分已不仅仅是大雪盈满旷野的谷底。春天的草长莺飞，夏日的莲塘细雨，秋日的红枫染霜，一个接一个袭来。四季轮回应接不暇，人生向前无问东西。
终于，一个又一个数字向后，相增长阅历的可不一定有数字增幅来得更为直观。于是，便会回念过往；于是，便会叹息曾经；于是，总是相找相熟的角落来赢得安全感的阴影。
我曾喜爱秋天，感叹万物凋零的前兆下又有一年的收获成长满满。后来，我又觉得夏日格外珍贵，但总认为它的温婉与可爱都及不上心中人的分毫。所以，我该选择春天，熬过一冬的苦楚，万类竞相绽放在天地间。玉兰会开、桃花会开、樱花会开、人会卸下厚重的棉衣、风筝会飞上淡蓝色的碧空……
列车不会轰鸣，在轰鸣中前行。钢制的车轮压过一段段枕木上的铁轨，发出的轧轧声好像在水巷中穿行的渡轮。水苇厚重、白鹭齐飞，呈蓝天碧水又有一丝浑厚的水域留下螺旋桨拍打过的一圈圈白色水光。等车的月台近了，喇叭里又响起某某航班即将到站的提示音。人群中疾步的脚步声、行李箱滑过大理石地面的轱辘声，车站钟表和手机响起的提示声，汇成一曲宏大的旋律，在大地上方萦绕。
座椅旁的乘客换了一波又一波，列车又驶入一年四季的路程，终究终究，代表红尘牵挂的风沙飘过，悬窗外只剩黑暗的一片原野以及在镜子前倒映自己的脸。
我该喜欢上冬天——自己登上列车的时节。我把时间记在了一月份，我的父母把此刻铭记成腊月时分。怀了不同于自己的期望，带着不只是自己的希望，又一次向前。
我该把这种感受铭记于心，又觉得人世需要共担患难。列车继续向前，喇叭轰鸣。铁轨继续延伸，沉默不言。远方山谷空荡，雪积满背光阴面。远方艳阳高照，花开在无人旷野。