古城的角落里有一家牛肉面店，坐落在两条巷子的交汇处。不大的店面里有掌柜、伙计、厨师三个人。一溜的木制家具把整间面店分成两个部分，厨师在锅碗瓢盆的一侧正擀着面条，掌柜和伙计则在另一侧招呼着来来往往的客人。
这几日的生意并不好，原来门庭若市的店面如今变得门可罗雀。掌柜一边拨弄着算盘一边炫耀自己刚从外地求学回家的孩子身上学到的新成语，“但最近牛肉的价格又贵了。”
“掌柜的，那我们把面价往上调一调吧！”伙计手脚麻利的把前桌客人留下的碗碟收拾进后厨，院子旁的老柳树也开始抽出了新芽，鹅黄色的嫩枝盛开在阳光里，刺得掌柜眼睛发亮。
“真是年年过，年年过。”掌柜嘴嘟囔着重新拨打算盘。伙计知道这是掌柜的口头禅，也没有多问，他一直觉得掌柜是个很高深莫测的人，“年年过”只是很普通的三个字，但从他口中重复过好像有了不同的禅意。说起禅意，上次逛庙会的时候，自己还去佛寺求了一枚签，当时的光头和尚就在他面前念经，“阿弥陀佛”的法号让他觉得自己的心愿能在佛祖前许的灵愿。
“干啥呢，你小心点。”厨师刚从厨房迈出1脚步，就差点被神游天际的伙计撞了个满怀。伙计点头弓腰不住的道歉，厨师也没说啥，只吩咐他忙好来吃饭。
这间名叫“阿三”的牛肉面店，最出名的就是牛肉，这是厨师家族代代相传的配方，只在很多年前，掌柜的曾帮过厨师一个大忙，因为情谊，厨师才一直在掌柜家做工，没考虑去什么大的饭店和酒楼栖身。
掌柜的拨好算盘后就走到饭桌前，厨师早把他喜欢吃的“韭叶”宽的细面摆在他面前，混合油辣子的面条上铺着一层卤好的红色牛肉。
掌柜看着牛肉，用筷子拨动了几下，嘴上又嘟囔着牛肉贵了，年年过，年年过。
不知从哪冒出头的伙计咬了一口碟子里的蒜，往嘴里呼哧呼哧填了好几块牛肉，还没等嚼好，就说：“涨价吧，掌柜，在不涨价就折本了。”
“昨天盐也涨价了。”厨师平时话并不多，他端着碗，只吃手里的一份，不理会桌子上放的蒜瓣和酱瓜，慢悠悠说。
“盐都涨价了。”伙计惊讶地喊出声，吓跑了刚想停在柳树上休息的麻雀。
“嚷嚷啥，嚷嚷啥。”掌柜嫌弃得瞪了一眼伙计。“啥都涨，牛肉涨价，盐也涨价，这才刚到四月，粮食还有半年才能收上来。我们涨价让人家吃啥。”