黄治五年，涿州，暗网
刀声如碎竹响在午后的庭院。这是北方很常见的四合院，四方的屋檐下种了柿子和槐花树，只是此时正值初秋，白色的槐花早已落尽，只剩青色的柿子还藏在宽阔的叶子后透着阳光摇摇晃晃。树旁是一行青石阶，向阳的石阶处摆放着几盆还只有骨朵的菊花。金色的阳光透在含苞待放的菊花花瓣上，竟有细细的秋霜还未扫落，少年挥刀的身影就在秋霜上熠熠生光。
他今日已挥刀一千次，还未开刃的刀锋已将身前的木桩劈成几条深浅不一的沟壑，可身旁的老人并不满意，他想教授少年一击必杀的刀式，可前提是将所有的势集中到一点，显然少年并未领悟到这一点。
他的刀法猛烈，脚步扎实，手臂挥刀的力量足够凶猛，可这都不是必杀的一刀。战场上足够有花拳绣腿之辈死在之前的刀法上，可遇到真正的对手，学不会沉稳，学不会集中力量一击必杀，他也只能是花拳绣腿。高手的过招往往只在一瞬间，可这一瞬间的出手却凝聚了一生的所学。
终于，老人看不下去了。他走下台阶，拿起竹条，走到少年的眼前，示意少年用刚才的招式攻来。
少年停下手中的刀，看向老人手中的竹条，他不敢向老人挥刀，害怕生铁的气力可以破开老人手中竹条的势。
老人看出少年眼中的踌躇，他把竹条向前，挑开少年手中的刀，“你像这样拿刀，就算你手中的刀有在锋利的刃，也是死物。”
少年看到老人眼中的狮子，他重新握紧刀柄，刀尖在阳光下闪耀，好像一团灿烂的珍珠，“可我手中的毕竟是刀”，少年停住了语气，重新说，“你手里的毕竟只是一根竹条。”
“那要看在谁的手里，在我的手里，竹条也是刀。在你的手里，刀也只能是竹条。”
少年继续看着老人的眼中，他说这话时，眼神不悲不喜，好像秋天的深潭种在了浑浊的双眸中，“为什么我手中的刀只能是竹条。”
“刀是杀人的凶器，也是护人的利器。一切挥动武器的力量都是从心头走的，弱小的绵羊就算有狮子的獠牙也只能成为猎物，因为它没有雄狮的心灵。人也是如此。将士用刀护国，那么刀就是正义的刀；权臣以刀慑民，拿刀就是邪恶的刀。人的心可以反映到自己的武器上，在你的手里，刀只会是竹条。”
‘一切挥动武器的力量都是从心头走的’少年心中反复重温着这句话，“那我的心里有什么？”他好像忘记了要挥刀，情急中问出这句话。
“我不知道。”老人的回答很干脆，“每个人心都是不一样的，有的人心乱如麻，可能是因为很多生活的烦恼将他绞成一团；有的人心如钢铁，可能是因为他用石子磨砺心的创口处，最终伤愈后长出的肉就不惧刀剑；有的人将心置在高高的天上去，可能是因为只有登上山巅，才能真正懂得万物的沧桑……每个人心都不一样，所有的答案只能自己去寻，但一定不要让心布满悲愁。”
“人总是会有悲愁的，其实所谓悲愁，无非是过去之人不可追、现在之心不可安、将来之事不可知，这是万古的悲愁，不可变得。人生就是一道长门啊，它无处不在，无论是现在连刀的庭院中还是将来的战场上。能与人并肩作战当然最好，但到头来还是要自己跨过这一道长长的门，而难以翻越的门槛也就是这些悲愁所引申的贪欲和迷惑，而到了你真正面对他们的时候，别无他法，只能紧紧握好手里的刀，沉下自己的心，让刀从心中挥出，才能斩断这些。”
“所以，你心中要有刀，心中有刀，无所谓手中是竹条还是其他，你都能挥出击杀的一击。”
少年低下自己的头颅，年轻的眼睛深处好似被投进古井的火把，熊熊燃烧起来。他退后一步，放松全身的肌肉，是有手腕紧紧握住手中的刀。
万物好像在他生命中静止，万物又好像在他生命中苏醒。他感到阳光洒在自己流汗的后背晒出金色的光芒，他看到火红的枫叶随风摇摆又洒落，他发觉自己动了，刀突破一切，从自己血红的心脏中划过，他咆哮如狮子，对上老人的锋芒。
……
刺客在水井旁磨他的武器，灰的石，黑的剑，在清的水下，露出一片白的刃。不多时，刺客用手指试了试刀刃，又拔下一根头发横放在其中，轻轻吹断。他务必追求一剑封喉，想用仇人鲜红的血祭奠自己的主公。
夜深了，庭院树木幽暗，明月光照冷清。他把短剑绑好在腰间，又望了一眼妻子所在的闺房，默默关上木门，往远方走去。
他用不多的黄金贿赂仇人的手下，装作奴仆，潜伏在厕所中，想让这个一手遮天的人死在这世间最肮脏的处所。但他还未来得及动手，就被仇人发觉。当卫兵拖他到仇人面前时，他才第一次近距离看清仇人的脚。
在许久前，自己曾陪主公打马走到他面前，主公金甲金盔，猩红的战袍随风猎猎作响。他如同蝼蚁般匍匐在马前，诉告自己辖下一一的事列。而如今，等到邯郸水退，仿佛一夜间天下就换了主人。他如此想，身前的人也若有所思。他抬头看向他的眼睛，他想用眼睛里的火焚尽他的灵魂。他轻喃一声，说道许久不见，君体渐瘦，面貌神色不似以往的话语后，就让卫兵送出城三十里外释放。