喻母站在原地，眼神上下打量着周维轻，周维轻觉得像有刀抵着自己的脊梁骨。
十秒后，喻母打量出了结论：“你看人家比你高多少，让你小时候挑食。”
喻衡充耳不闻，把鞋一脱直接往厨房冲去：“爸，今天有鸡爪吗？有牛肉吗？”
距离周维轻上一次在爷爷家过春节已经将近十多年，中间的年份他要么有工作安排，要么更习惯于一个人待着，因此对于屋里这些洋溢着节庆的装扮都觉得有些陌生。
也思考过是否应该去厨房帮个忙，虽然以自己贫瘠的能力制造灾难的可能性更大。
不过喻衡很快就消解了这个假设，命令周维轻带着家里那只大金毛出去遛一圈：“训练一下你以后伺候雨滴的能力。”
雨滴是那只小狗崽的名字。喻衡觉得它跟十几年前那个雨天，在路边不知道等谁的小狗长得很像。这次他们双双回家，雨滴被托管在陈然家里。
周维轻没办法，只能牵着大金毛在小区内逛了一趟。他倒还挺享受遛狗这件事，能够心无旁骛地与动物相处一个小时。
在这个偏远小城里没有人认识他，但有两位路过的老人对他说新年快乐。
吃过晚饭以后，两个长辈照例出门散步。周维轻跟着喻衡进了他的卧室，喻衡家这片不属于管辖区，因此窗外偶尔能听到烟花的声响。
喻衡专注地玩着自己的switch，周维轻像个参观者一样，端量着这个布置凌乱的卧室。一堆科幻电影的光碟，奇形怪状的手办，包括喻衡从小到大的教材也留着，堆放在靠窗的杂物柜里。
在电脑桌的左上角，他看到了堆叠着的宣传页——当初他们乐队的演出海报。当时的海报统一由乐队艺术总监黄毛设计，画面不堪直视，粗糙的线条包裹着几张人脸，粗看还有些惊悚。
“你竟然还留着。”周维轻一页一页翻看着。
喻衡扫了一眼他手上的东西，不屑回道：“留着当草稿纸。”
“当时从你们学校过来，是不是很远？”周维轻问。
喻衡点点头：“打车将近一个小时。”
switch弹出一阵跳脱的音乐，喻衡应该是又过了一关，突然想到什么，抬头道：“我当时就在这间屋子里给你发的新年快乐。”随后又不满地补充道，“你还不回复我。”
周维轻努力回忆着被埋入记忆深处的片段。
那个春节他在哪里呢？可能在爷爷家里，拘谨地面对两个比他更为局促的老人，也有可能跟黄毛正在那件排练室里消磨时间。
他想起来了，他看见了那条短信，普通的祝福，他没有太当回事。那时候的喻衡对他来说只是一个冲动的男大学生，虽然比其他人更可爱一些。
他留意到了，喻衡谨小慎微的热忱，他知道自己应该抗拒，却又始终无法抗拒。他希望那束光芒照射的时间长一些，却又时时刻刻等待它熄灭。
喻衡不敢期望周维轻爱他。
周维轻也不敢期望喻衡爱他。