“所以说，你把巴恩斯做成了冬日战士？”
卡伦·布莱恩特斜倚在造价不菲的椅子上。这辆列车虽然外表看起来老旧，但造价相当高昂，卡伦甚至感受不到行驶中的颠簸和听到多余的噪音。车内的一切仿佛与世隔绝，原本应该剑拔弩张的二人却坐在各自的位置上，就像一对老友叙旧。卡伦的坐姿优雅，让人挑不出半分毛病。格里芬则拄着头，十分不羁。
“寻找他可吃了不少苦头？”格里芬自然知道卡伦寻找巴恩斯的事。
卡伦的手指翻过诗集新的一页，坦然一笑：“谁说不是呢。”
紧接着，他话锋一转，“我一直都很好奇，你们这些恶魔到底是什么东西？老头说你来自于更高的维度，可依据我所能观测到的威廉·布莱克的记忆，你似乎是由其他平行世界来的。”说到“威廉·布莱克的记忆”时，卡伦下意识地抚了抚胸口，“可根据我的研究，你的存在似乎和其他恶魔都不一样，墨菲斯托或者其他宇宙的‘兽’，他们不会呈现出像你这样的……”
“寄生状态”，这是卡伦没有说出口的，不过这话由格里芬自己说出来了。格里芬微微仰着头，看着装修华丽的车顶，似乎陷入了某种回忆之中，“我流浪辗转于各个宇宙，人们对我有过诸多猜测，比如共生体、比如恶魔，甚至还有人猜测过我是不是某种无限宝石的具象化，因为我曾经使用过类似于以太，或者说无限宝石的能力。”
他的目光落向窗外，这节车厢只有单侧有着窗户，似乎是为了某种顾虑还贴着类似于防窥膜的东西。看着不停向后倒退的景色，格里芬带着些许感慨：“现在想起来这一切就像一场梦，那么多的人、那么多的事就像这窗外的景色一样，过眼云烟，一去不返。”
卡伦顺着他的视线看去，此刻的列车行驶在大桥之上，河水的尽头是熊熊燃烧的纽约和那参天的火巨人。
“你喜欢旅行吗？”没来由的，格里芬突然向卡伦提问。
卡伦顿了顿，一时间有点恍惚，“我……我还没有机会……”他再次抚了抚胸口，有些不确定地说：“我想我是喜欢的，大概。”
“大概？”格里芬嗤笑一声，“你都没有旅行过，就靠感觉在这里猜测？还是说，你靠威廉·布莱克那浅薄的记忆能窥探一二对旅行的理解？”
卡伦捏了捏手中的诗集，不知为何感觉到心慌。不该是这样的，他想，他不该被格里芬如此压制，威廉·布莱克面对格里芬时毫无恐惧，他毫无理由被这样压制。
“小布莱克。”格里芬突然提高嗓门，他的语气像极了课堂上点名摸鱼同学的老师，“你以为是谁替你承受了这一切？”
“啪。”诗集落地。卡伦怔怔地看着格里芬，来自灵魂深处的颤抖让他几乎要窒息，他在恐惧，恐惧于什么东西正在慢慢苏醒，在他的体内苏醒。