我们本来是该死的。
在地下的日子可以说是艰难不堪。地底终年不见阳光，我们为了保持视力，只能用一些荧光蘑菇榨取汁液，涂抹在眼睛里，以此明目。老一辈学会了吃昆虫，包括蜘蛛、蚯蚓还有蜈蚣，所以我们一出生也吃这些。最开始因为资源不够还是有好多人死去，但后来有人对这些生物进行人工养殖后就好了很多，至少可以供给我们生存。
从几百年前，我们的祖先刚刚下到地底时算起，一直到现在，人口一直保持在一个稳定的数字——偶尔上下浮动——两千。每次有人死去的时候，我们基本都可以吃一顿大餐。由于人口不多，食物和水资源更少，所以我们不得不人人参与劳动。我们所有人都互相蔑视与敌视，但却休戚与共，息息相关。
我叫诺拉达，村里一个老木匠的儿子。我的父亲在我出生后一会儿就死了，我就没能吃到他的肉，也没能来得及学会叫他“爸爸”。他给我留下的最大财富是他的书房，那里是我最喜欢的地方，有很多很多他的手稿。他作为木匠，确实留下了很多有用的器具，只是这些木头大多受到了污染，质量并不好。
我从小就爱翻看他的手稿，因为有人重新发明了蜡烛，我们才得以看书。我曾对着父亲的手稿实践过，可能是天赋异禀，我六岁时就照着那些泛黄的图纸做出了木质的人力打井器，可以打通地下二十米，以便寻找深层水源。我也因此备受村民关照，每个月都会向我家送蜡烛供我阅读父亲的书。那时蜡烛是真正的奢侈品，而我有幸得以使用它，并继续为村民们造福。之后，我也不负众望，帮村民们打通天井，从此地下有了微弱的阳光和一点点雨水。
正当我以为我已经看过父亲的所有图纸并准备自己拟图造物时，我从我的床铺下发现了另一本书。说来也是巧合，我的床被白蚁啃噬，塌掉了。这才使我在我的床铺下发现了一个铁盒，里面装着那本厚厚的书。
我打开书页一看，这竟是父亲的珍藏，上面用美丽的花体字写着他的名字——菲利普•马可尼。更令我震惊的是里面的内容：有的木器连接着一个转轮，可以周期性运动；有些铁丝拉着一些木块，并可以摆动推拉；还有的木头被制作成鸟的样子，在天上飞。而这些所有的一切，都被父亲用一个我从未见过的词归纳——机器。
这本书为我打开了新世界的大门，我开始日夜钻研这本手稿里的内容。我为了仿制这些东西费尽千辛万苦，却发现我一样也没做好，我开始觉得这些东西几乎是不可能完成的。这时我才感觉自己的天赋如同一张白纸。我无法理解其中的工作原理。我疑心自己的知识不够，于是去各个村民那里借各种各样的书，这才为我开辟了一条崭新的路。那一年我十三岁。
当我首次了解到“磁与电”时，我一头雾水，但我冥冥之中感觉，这所谓的“机器”和“磁电”必然有联系。所以在了解了磁电的基本信息后，我就开始请人帮我找磁石。效果极佳，我在半年时间里获得了大量大小不一的磁石，并开始做一系列实验。在几百年前的书中保存下来的前人智慧的帮助下，我渐渐明白了“磁生电”和“电生磁”，并且利用书中提到的“电力”，我制造了一个电动打井器，尽管效率极低，但这属实是一个巨大飞跃。为了这一飞跃，我们付出了太多，完成这个飞跃时，我已经二十七了。
十四年的知识摄入和实践操作使我受益良多，并且愈发看好那个时代的机器。所以当她从天而降时，我第一个站出来要到地上去看看。
她叫徐列，是一位十分美丽的少女，比我小十岁左右，但身上有一种说不出的成熟。她从天井下来，然后我和她一起回到地面，见到了真正的阳光，真正苍翠的树木，原来木上会长叶会开花。高楼林立，与地下的石头屋子截然不同。这荒废的城中什么都有，唯独没有我最想见到的机器。
我问她有关机器的问题，她却沉默了好一会儿才笑着说：“以前有，现在没有了。”
我摇摇头说：“有，当然有。”
我带着她去看了我的电动打井器，她也同其他村民一样赞叹不断，那双可人的四色眼眸盯着我，看起来很开心。
“你是那唯一一个可以带领我们再度光荣的人。”她庄重的对我说。
我感觉身上突然变重，似乎有万担金玉压在我的肩上。她右眼放出紫光，说：“让诺拉达完成最基础的机器研发，时长，五年。让我们慢慢来，你还需要在电气时代摸索一段时间。”
我当时并听不懂她的所言。当我和全村人再次回到地上，我打算再去寻找她，再去问她一点问题，却发现她已经消失不见了。她恰如一位神女，从天而降，又回到天上去，无声的来，悄悄的走。我也曾众里寻她千百度，然而却不在回首时，发现她在灯火阑珊处。
我一边找她，一边工作，浑浑噩噩了五年，竟然真的做出了点成就。我在父亲手稿与史书的基础上，造出了那台名叫“发电机”的机器，自己对于电的研究也更加深入。在电流与电压的调试中，电力机器的工作效率加倍提高，人类再一次进入了“电气时代”，起码新东京的人类是的。
……
那个名叫诺拉达的小子真的不错，居然可以造出以前的机器，接下来用不了多久，新东京又可以回到以前的样子了。我如此想着，在大街上漫步，内心愉悦万分。这个地方终于又有人气了。
日子就如此一天天过去，新东京的一切开始重回正轨。多余的杂草杂树被伐尽，用作木炭、建筑或养殖的材料等；摇摇欲坠的楼房被拆除回收，还能中长期立于地面的古楼先留着，择日再议；死人的枯骨被清理，报废的汽车被重造，开裂的大地被填补；废弃的铁轨被重新启用，港口已有船只下水；基础设施得到完善，自来水、电网、光纤光缆被再度普及；车辆开始出现，机器人投入到工厂生产中，新型仿生人投入研制；军工业西区重工业蒸蒸日上，武器装备重新加热。所有的一切，经过末日之后五百年的积淀，终于在3120年重回正轨，除了已经彻底毁灭的灰冰。
我心满意足的重新走上这熟悉而又陌生的街道，细嗅城中汽油与烟火的芳香，与周身来往的行人擦过，知道对方不会回头，所以我也不回头，彼此间充满了默契。总觉得少了些什么，正落寞时，远方突然传出一声枪响，巷口一声尖叫，楼上玻璃碎掉的声音，这时我才真正高兴起来，一切真的都回归正常了。