80年代初的秋天，木木出生在南方的一个大家庭里。太爷爷去世得早，家里大小事务都由太奶奶做主。
木木印象中，太奶奶是个不苟言笑、强势、有点重男轻女的女人。
她气场很强。在她面前，调皮的木木总是一副乖巧的样子。
妈妈说每次木木耍赖，要姑姑抱的时候，只要瞥到太奶奶的身影，便马上从姑姑怀里溜下来。
于是每次她调皮的时候，大人便骗她太奶奶来了，木木一听便老实了。
木木的家是一座三层的房子，顶层是个大天台。
夏日，这里是一家人晚饭后休闲娱乐的地方。望着铺满晚霞的天空，微风凉凉，时不时飘来月季花的幽香，积攒了一天的情绪也慢慢消散而去。
夜深的时候，田地里的虫叫声显得格外悦耳。
二楼的客厅，是女人们主要的休闲天地。夜晚时分，她们在那里家长里短。
木木家有喝糖水的习惯，经常在傍晚煲一大锅。
入夜，客厅里，女人和孩子们，看着电视剧，喝着糖水。时不时的欢声笑语，打破了夜晚的寂寥。
太奶奶喜欢花草树木，最爱玉兰花。
中庭院有一块地，种满了玉兰花。每到开花季节，它们散发着阵阵清新淡雅的幽香，令人心旷神怡。
玉兰花旁的那棵搭在藤架上的葡萄树。在葡萄成熟的时候，一串串绿葡萄如青色的玉石般晶莹剔透。
木木喜欢阳光透过葡萄架照耀叶子时，那脉络闪闪发光的样子，特别美。
木木喜欢的东西很多，家里最喜欢的，便是那两。
一是前厅里的落地大摆钟。除了确实好看，木木更喜欢的是那满满的厚重感的敲钟声，安全感十足。有时，木木会站在钟前，等着那声音出来。钟摆不停地左右摆动，像在告诉时光不待的事实。
一是前院里的柏树。在前院左右立着的两棵柏树，不论春夏还是秋冬，它们都绿叶葱葱地挺立在那里，像两座宝塔在那守护着。
木木家晚饭吃得早。每次吃饭时，刚好是农民从田间归来的时候。在他们路过木木家门口时，奶奶看了总黯然伤神，感叹他们生活的不易。
木木喜欢奶奶。
她温柔、顺从、善良。从小衣食无忧，备受宠爱。到该谈婚论嫁的年纪，家人把她许配给了爷爷。
奶奶出嫁时，父母给她配了几个随身丫鬟，以代替他们照顾她。在她嫁到夫家不久后，父母家因生意需要，全家移居去了国外。
没多久，太奶奶便以女人在夫家应独立承担家庭职责为由，让奶奶遣散自己的随身丫鬟。
一向顺从的奶奶自然没有反驳，同意了那个要求。
于是，十指不沾阳春水的奶奶开始学习各种家务活。
然而，在这里，奶奶也没有得到丈夫的多少关爱。
对奶奶，爷爷总是显得不耐烦和冷淡。
木木第一次看到爷爷对奶奶动手，是那天傍晚。
家人正忙碌地准备着晚餐。
忽然，厨房里哐当一声。木木刚好站在厨房门口，转身进了厨房，她看到爷爷站在灶台前，冷眼看着倒在地上的奶奶，碗碟散落一地。