拿了号，在办事大厅呆呆坐着等了半小时终于叫到他，窗口的小姑娘看他一眼，说：“您好，帮父母代办吗？代办需要双方身份证，都带了吗？”
田恬客气道：“我给自己办，前天你们给我打电话，说我还差个资料，让我过来填的。”
“好的，不过提前退休只能排5号窗口办。”
“那个，女士，我没有提前，我工作满了43年，今年65了。”
小姑娘又看他两眼，“哦，您把材料给我看看。”田恬打开文件袋，把所有材料抽出来交给她。她看了说：“嗯，是差个表格，来我给您，您填下再签个字就行。”
田恬坐在柜台边迅速填完了，签上字、盖上红手印交回去。小姑娘一边递纸巾给他擦印泥，一边检查他填的表格。
“大哥，大叔、不是，大爷这里您填错了吧，系统信息显示您从来没有登记过结婚，但是你表格上婚姻状况填的‘已婚’，麻烦重新填一份哈。”
“那我重填吧。”他想了想，还是把两只手摊给小姑娘看，“虽然没登记，但我确实是已婚。”
小姑娘看向他的手，只见这年轻的“退休老人”左右手的无名指上都戴了一枚婚戒，一枚比较素净，另一枚看起来很贵重。哪有人戴两枚婚戒？她觉得有趣，提醒他：“大叔、不是，大爷，这个戒指戴反了吧，红宝石转到里面去了。”
他笑道：“没戴反，红宝石就是朝里的，看。”他把平摊的手掌握成拳，“这样就能把小太阳握进手心。这枚戒指是我丈夫设计的。”
“丈夫？”小姑娘满脸诧异，以为自己听错了。
“嗯，我们结婚快四十年了。”
“哇……好幸福……”小姑娘头点个不停，明白了他为什么会没有婚姻登记。
田恬炫完夫，精神上得到极大满足，开开心心又填完一张表格，连字迹都比上一张更飞扬了一些，“填好了，这张给你，你把上一张还我吧。”
补完资料，田恬离开窗口，把那张填错的表格仔细收进文件袋里。这几十年里他收集了很多这种填错的表格，从28岁生日过后，他潜意识里坚定自己是个已婚人士，每次填写个人信息，“婚姻状况”这栏总是填成“已婚”，总也改不掉。这样填错的表格，他舍不得扔，一开始是随手塞在办公桌或者家里的抽屉里，后来他注意到苏聿容发现这些表格以后，会把他们转移到保险柜里，之后再有填错的表格，他也会认真保留起来。
每走过一个十年，苏聿容就把它们装订成册，他们已经有了三册，走过三个十年。表格形形色色，有做身体检查的、有单位政审的、有买车买房的、有购买保险的，还有安葬双亲的……人生路上，那么多的表格、那么多的证明、那么多的好事坏事，而他们两个，始终“已婚”。
走出人社局大厅，田恬准备去停车场开车，他注意到门口一个蹲着的小青年目光一直跟随着他，正觉得奇怪，那小青年站起来走了过来。