苏聿容走了。田恬没头没脑地过了一夜，第二天起床，看见镜子里的自己像条恶鬼。做鬼也得上班。
匆匆出门前，在餐桌纸巾盒下面发现一叠东西，他以为是苏聿容遗落的东西，抽出来看，是一叠明信片、票根和一些不完整的DM单，空白处写了很多字，是他自己的字迹。
田恬怔住，这些东西为什么会出现在这里？谁把他们放在纸巾盒底下的，苏聿容看过上面的内容吗？
如果不是再次见到，田恬已经忘了这些东西，不知它们是从哪里冒出来的，那都是曾经他在热恋中留下的字句。明信片是他独自旅行时在景点买的，写下一些胡言乱语的即时情怀，盖上一个小店提供的虚假邮戳。有几张票根，有促使恋爱开始的那张机票，还有分手那次古镇旅行的观光车小票。DM单来自于咖啡店和游客中心。
他看了一眼时间，得出门赶地铁了，他把这些东西带出门，随手扔进了楼下分类垃圾箱——“不可回收物”。
在地铁上，田恬忽然想起苏聿容昨晚说的那句没头没尾的话，他松开扶手，飞快拿出手机打开猫眼监控的APP，回看昨晚门口的监控视频。
大约九点，苏聿容回到公寓，由于照明不足，他的身影是灰白色的，他大概没预料到家里没人，在门口站了一会儿。
九点半，视频里一个意想不到的人出现了。安文甫好像喝多了，拿着一束花和一个大信封。跌跌撞撞地走到门口，他头抵在门上，低头输入密码。
看到这里，田恬一颗心沉入谷底！
他完全忘记了，密码。
苏聿容的声音从视频里传来：“田恬？”地铁上，田恬拿出蓝牙耳机戴上。
“是你，怎么进来的。”
接着是安文甫断断续续的醉话：“没你的事儿，滚开。田恬！田恬！”
苏聿容：“滚出去。别让我说第二次。”说着推了他一把。
安文甫似乎踉跄了两步，视频里只拍到局部，他把手里的花砸向苏聿容，然后抖抖搜搜拆开牛皮信封，把里面的东西掏出来，杵到苏聿容脸上，接着他说了句要令田恬当场笑出声的话。
“你知道他有多爱我？你只是个替代品。”
接着又说：“你问我怎么进来的？你怎么不问问他，这密码什么意思？510117……”
“一月十七。”他说话声音带着满满的笑意，“我的，生日。白痴。”
“白痴，你再猜猜，51是什么意思？”
苏聿容没猜，一脚把人踹出了门。