窗户外的阳光透来，棋盒落影斑驳，棋盘映出亮光。这副在黑暗里沉寂太多年的棋具，虽然已经被磨旧了，此刻也似乎泛起了活力。
俞亮就这么看着披着阳光，捧着棋具的时光，心底深处有块地方，有什么坚守了许多年的东西，瞬息化了一地。
（中）
俞亮一直知道自己对时光是不同的，从他一直关注时光的棋力开始，他就意识到了。
下棋讲究棋逢对手，对手棋力太高，就会下得处处受挫毫无自信。对手棋力太低，感觉都是无理手，赢了也毫无愉悦可言。只有棋力大体相当，才有挑战的兴奋，又有战胜的快感。
学棋时难免棋瘾发作，在家手痒难耐却没人对局，他只好一趟趟出门找人。很小开始，他就在同龄人里找不到对手了，只好去找成年人。
一个小孩跟一帮大人坐在一起，他们内心深处还是把他当成孩子，聊不到一块儿。就算后来跟师兄他们那帮职业棋手打交道，坐在他们面前，小小的他就算挺直了脊背，也难免心有拘谨。
本以为，自己就会这么一路走下去，只要长大就好。
谁知从天而降，眼前出现了一个时光。一个说话自由自在，棋力比他还高的孩子。
最初的震惊和挫败之后，他其实格外欣喜，内心燃起了无比旺盛的胜负欲，又谁知惊鸿一睹之后，时光消失了。
六年的念念不忘，他重新找到了时光。临近职业世界，其实已经有不少能对局的年轻人了，但他还是想和时光对局。
就像寂静太久的深潭，迟迟忘不了第一次乱了波心的扰动。
从喜悦，到失望。他明明决定收心离开了，但听到时光的消息，还是忍不住记到心里。从不屑，到惊讶，到欣慰，甚至最后他已经不在意关注时光的初衷了，关注仿佛成了本能。
时光的进步速度一直没辜负他的期待，俞亮一直以为，他所做的一切，只是很想找到一个平等的对手而已。
直到今天。
从下午到晚上，他和时光用旧棋盘对局了四场，他输了三场。
“哎俞亮，照这胜率，我是不是能当这次的主将？”一局终了，时光笑吟吟地收起棋子。
“唔……”俞亮根本没法解释下午无法静心的原因。看到时光捧着棋盘的瞬间，他竟涌出一个清晰的念头：如果时光能一直陪在身边，就好了。
俞亮吓了一跳。
不只是想下棋时要找他来一局，不只是领先着他心情真爽，而是想让他留在身边，想随时能触碰这样的温暖。
这突如其来的念头，让他的心乱了一下午，到现在还无法平复。
“怎么？”时光突然凑近，手撑在桌面，头伸到俞亮面前，“输三场不服气？要不再来？”