刚洗出来的，标注了两行时间，一个照片里面纸张上的时间，一个是打印的时间。
最上面那张照片里，是一封从未见过的情书，泛黄、破旧、字迹清秀。
叶寄朝一眼认出是林呓语写的。
此时的字迹对比现在还有些许的稚嫩，看上面的时间，猜测出来大概是她高四毕业那年。
他从头看到尾，目光停落在最后两句。
“叶寄朝，愿你不惧岁月不惧风。
此后，山水往复不相逢。”
眼神盯着不知道看了多久，叶寄朝敛着长睫，心里忽然疼得不行，喉咙空咽了下，他不适地捏了捏脖颈，有些心疼地想。
她没做到她说的。
她写下这句话的时候心里大概很绝望，想要彻底跟高中划清界限，所以不愿意告诉他高中喜欢他的事情，却还是想要来崇京，不管是因为这里很好还是因为他在。
她嘴里拒绝着有关他的，却还是偷偷跑去京航看他，保存了这些东西一直到现在，此时又想要用另一种方式留存。
他又回忆了自己的高中跟大学，过得大概算是很好，但在很多不经意的瞬间，他不知道，有人在想要很多爱的年纪，爱了他很多年。
当即叶寄朝买了飞往香林最早的航班。
大雪纷飞，地面上铺了厚厚的一层，空气冷的牙颤，路灯都被雪盖得模糊，路上除了来回的车辆没什么人。
林呓语跟着下了电梯，快要出医院的门，才拒绝说：“不用了，我……”
袁今周倏然从人群中走向前，站在林呓语面前没忍住握住了她的胳膊，低声说：“林呓语，可以谈谈吗？”
林呓语看到他捏着自己的胳膊还有些愣，穿着厚厚的棉袄，感觉并不清晰，但林呓语还是不适地皱了皱眉。
医院门口的空气冷得鼻尖泛红，说话都要冒着白气。
“放手。”她说。
“谈什么？”远处一道凛冽的声响直直传来。
叶寄朝撑着黑色雨伞从远处走过来，一步步上了台阶，撑着的黑色也没合上，目光落在旁边站着的袁今周上，视线一寸寸往下移，瞧见了他握着林呓语的胳膊那双手。
袁今周抬眸，下意识松开了手。
医院门口的灯泛着冷光，不清晰，只能看到男人模糊的五官轮廓，流畅的侧脸线条映入眼帘，记忆中的少年跟此时的男人对上号，似乎比以往更加成熟有魅力。
他穿着一件高奢名牌西装，衣袖露出一截骨感的手臂，捏着雨伞，低眸冷淡地扫了他一眼。
“不知道你要跟我太太谈什么？”
袁今周张了张唇，目光重新落在林呓语身上。
林呓语下意识熟稔地靠近叶寄朝，手指抱着他的胳膊微仰着头，语调没什么变化，被旁边的光线照入眼眸中，却又能清晰地看出女孩的眼神已然变得亮晶晶的。