就像以往无数个快要结束的夏天一样，除了跑来跑去，好像什么事都没有做。
什么也没留下，所以变成了什么也不像的大人。
而我，也有半年的时间没有见到宋与眠了。
都太快了。
我本还抱着一丝侥幸，以为至少还能有一两次机会可以遇到宋与眠，学校就这么大，也许是在某个转角，也许在毕业典礼，可直到过完年开学后我才在她室友口中得知，宋与眠，其实早就已经不在学校了。
知道这个消息的时候我和她室友正在食堂一前一后地排队打饭，还是那个戴着眼镜的女孩，只不过从框架换成了隐形，举手投足里多了不少新社会人的味道。
她告诉我宋与眠大四一开始便去了上海实习，除了开题报告时回来了一天，剩下的时间里，就没再回过学校。
她还告诉我，宋与眠的offer已经下来了好几个，没什么意外的话，她毕了业就顺利出国了，说到最后想起来我好像也学了一阵子英语，便顺口关心了一下我的去向。
“你呢？”她室友问，“也去留学吗？学校联系的怎么样了？”
这可不就是哪壶不开提哪壶。
我有些窘迫地摆手，顿时没了吃饭的胃口，找了个还过得去的借口离开了食堂，三月初的校园里弥漫着青草的气息，我走在回宿舍的路上，只觉得自己没用的很。
虽然很不甘心，可扪心自问地想一想，当时热血上涌说要考雅思的是我，最后半途而废不了了之的也是我，这样的我，也的确没有资格和宋与眠并肩。
二十二岁的迷茫夹杂着惆怅，台历一页一页地翻过去，最后，连我也要毕业了。
我的毕业作品拍了一部类似蓝色大门的剧情片，关于女孩，关于发生在夏天的微凉的青春故事，很早就想好了大纲。
那个时候我和宋与眠还在一起，我给她看了最初的剧本，还半开玩笑地邀请她，可不可以抽空来做个女主角，她那是笑着说好，正好片子还没定好片名，我看着她带着笑意的眼睛，心里无限柔软，说，那不如就用你的名字好了。
于是片名便叫做雨眠。
现在物是人非，宋与眠走了，女主角也换了人选，剧本被我改了又改，柔软基调变得孤独，变得伤感，最后青春故事变成了关于孤独自白，我也没再用之前的名字，换了个名字，叫反而。
毕业展开了三天，我在放映厅门口的椅子上坐了三天，怕宋与眠来，又怕宋与眠不来，生怕她来了却被我给漏了，于是做了三天的门神，后来全班二十多部短片的对白都快被我给背下来了，撤展的时候，宋与眠还是没有出现。
我这才真正地意识到那句再见的分量，透过漫长的时光，重重地砸在我的心上，痛得连闷响都没有力气发出。