哈月低着头，望着手里的食物，感觉到身边的座位软塌下去，是母亲在往她的方向靠近。
她捧着这些豆子，表情有些微妙，低声说了句：“谢谢。”随后用手捏了一颗放进嘴里。
黄豆是新炒的，只用了少量盐巴调味，看起来一点也不美味。
牙齿破开坚硬的质地，多咀嚼一阵，破碎的豆子终于在唇齿之间爆发出一种很朴实的味道，伴随着豆香而来的，还有那些粗糙的豆渣。喉咙吞咽了几下，非常枯涩，哈月又捏起一颗放进嘴里，她重新抬起脸，视线聚焦在电视屏幕上，在频闪的蓝光下，她的身体也向着母亲的方向倾斜了几分。
很快，赵春妮又将自己兜里所剩无几的豆子全都抠出来放进哈月手心。
那些豆子上沾着不少赵春妮兜中残留的布料纤维，哈月就像没看到那些杂质，又说了一声谢谢，仍然一颗接着一颗吃。
在“嘎嘣嘎嘣”的声音中，两人之间的距离越来越近，直到哈月把头靠在母亲的肩膀上。
她脊椎歪斜，像是被人抽掉骨头似的，将全部力量都搭在母亲如今衰老的身体上，哈月的声音软烂，好像也被音响中的雨声沾湿了，她说：“妈，你说错了，我从来没有因为你生病这件事而恨过你。”
“我想我是爱你的。”虽然这种爱总是那么沉重，不快，让她很想逃。
“我想，你也是爱我的。”即便这种爱总是混杂在很多失控不堪的情绪之中，像是在曲折的迷宫里找宝藏，要很用力很用力才能被识别出来。
曾经的来自双方的厌恶情绪不能被否认，同样，细如丝线的爱也不能。
哈月说出的话并没有得到回应，因为赵春妮反复咀嚼着嘴里的豆渣，正在如蜗牛般缓慢思考着，她正在看的电视，到底是什么时候变得如此巨大的。
这个问题在这一周她思考了很多次，也被回答了很多次，但是这一次，她突然记不起自己以前到底拥有过什么样式的电视了，属于她的电视屏幕更小，修了很多次，是从哈月出生后，她就一直拥有的，但电视机外壳是什么颜色的？
灰色？黑色？还是银色？她一时间怎么也记不起来。
朦朦胧胧，只有几张绿色的贴纸在她的思绪里闪现，那贴纸的模样倒是异常清晰，是哈月三岁时最喜欢的小恐龙。
画面一转，留着半长头发的哈建国在院子里给她的自行车打气，她正抱着哈月在床上看画册，画册上全是塑料贴纸，哈月用这些贴纸把自己喜欢的家具全都妆点一番，电视机上，镜子上，到处都是张牙舞爪的绿色恐龙。
手上一热，是哈月趁她不备，突然用短小的手指扣下一张恐龙贴在她的胳膊上，母女俩的视线一对上，哈月便裂开嘴巴甜甜地朝她笑，稚嫩的童声奶里奶气，“妈妈，我爱你。”
“月月，妈妈也爱你。”
下一秒，赵春妮皱眉，脑子里的回忆又散了，电视节目还在播放，但她没再去琢磨旧电视机的事儿了，她开始重新思考，她怀里的那个喊她妈妈的小娃娃到底是谁。