叶家人都死在了地下，家中所有事突然就落到叶蝉肩上，从前没听过的，没管过的事，一股脑涌到面前，叶蓁的生意涉及很多灰色地带，里头的账盘根错节，要清算不容易，她在医院里跟着白蔹和CC一点点捋，一点点学，学校那头办了一年的休学手续，即便是这样她也只办好小部分。
后面还有遗产继承，她是领养的，处理起来不那么简单，但这些事她统统没有与顾弦望说过，没有抱怨过一句，她知道她光顾着自己的摊子就已经很难了。
住院到第十天，叶蝉再去萨拉病房的时候，发现人不见了。
走了，一句话都没留下，一眼都没见她。
而后不久，走鼠收到笔汇款，留言是治疗款，没署名，仍没有给她的话。
那天以后，叶蝉也再没提过她。
这一嗓子直接开到哑，叶蝉换了瓶啤酒坐回沙发，姚错接过她的话筒，唱的显然悦耳多了。
顾弦望抽了张纸让她擦汗，“夜还长，闹腾那么起劲，下半夜就该累了。”
叶蝉大咧咧搂着她的肩，“哎呦，怕啥，明天又没事干，图个乐嘛。”
“你别光听我们唱，也去点一首呗，给点面子嘛。”她拱她，“我还没听过你唱歌呢，你看，听戏的心愿了了，都来KTV了，再给蝉宝宝开开眼嘛。”
顾弦望经不住她磨，只好走到点歌台边上，小五忙给她让位，她坐下仔细翻看，许久才选定一首歌。
快零点了，姚错终于歇下，坐在沙发上瞥了眼屏幕：“谁点的《流年》啊？”
话筒在桌上递了圈，顾弦望接住：“我的。”
整晚的快歌劲曲，到这里终于慢下来，前奏一出，包厢倏然安静，顾弦望倚靠着沙发，翘着条腿，右手疏疏执麦，很淡地开了嗓。
她的嗓子很清，和王菲的版本有不同的韵味，像是屋外下着的雪。
姚错低头喝酒，听她唱道：“……爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间，你在我旁边，只打了个照面，五月的晴天，闪了电。”
他蓦地苦笑声，转身和小五碰瓶。
叶蝉看着屏幕，字幕和画面闪烁在眼帘，而后转过头，瞧着顾弦望的侧脸。
“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。手心忽然长出，纠缠的曲线……”
懂事之前，情动以后，长不过一天。
留不住，算不出，流年。