王灿瑜死于一场车祸。
事故是意外，一辆货车抢黄灯，然后从侧面撞向快速起步的出租车。
王灿瑜就坐在副驾驶座上。
那天下雪了，地滑，刹车不灵光，是个特别普通的工作日的早晨，事故现场大概处理了一个多小时，导致那个路口大面积堵塞，耽误了很多人上班。
前一天沈卓和王灿瑜住在她爸妈家，家里有家宴，沈卓陪着她爸喝了点酒，不好开车回去了，而且也下雪，王灿瑜车技不好。
那天早上两个人约着去逛书店，沈卓带了电脑包，她刚坐下就觉得可能有灵感了，这时候她妈打电话来，说早上出门太急，忘带钥匙了，问她啥时候回，能不能把钥匙给她捎回去。
沈卓她爸那天恰好和朋友约出去吃饭，一早就走了。
她烦得很，这首诗卡很久了，她急于抓住这次可能的灵感。
于是王灿瑜说：“我回去送一趟呗。”
“又不远。”
沈卓把车钥匙给她：“那你开车去。”
王灿瑜挺怕雪天开车，觉得车轮溜滑，但又不到上雪链的程度，“我打车吧，还方便。”
“你写吧，写完顺便想想中午咱吃啥。”
沈卓一进那种状态就像发癔症，听她不用车就收了钥匙，说行。
王灿瑜和平时一样拍了拍她的肩。
沈卓盯着电脑屏幕，连头都没回一下。
憋了半个多小时，她打了三行字，全删了，最后干脆放弃，不是今天，灵感不对什么就都不对，她很烦躁。
大概九点半多的时候，她妈又来电话。
沈卓皱眉接听，里头问：“你还没回啊？”
“我没去，王灿瑜去给你送。”
“小瑜来送？”她听着话筒里窸窸窣窣回声，好像她妈探头去看楼下的停车位，“开车没？”
“没，她打车。”
“噢，行，那我再等等她。”
沈卓觉得有点久了，但也没太上心，在微信里问了句：还没到？
王灿瑜没回。
大概过了三五分钟，沈卓的手机又响了。
一个陌生号码。
她给掐了。
对方又打，她又掐了。
第三次，沈卓接了：“哪位？”
“你好，请问你认不认王灿瑜？”
王灿瑜的苹果里留了她的号码做紧急联系人。
后面的事比较混乱，沈卓想起来的时候脑子总是会走神，像是一片迷雾样的，人群涌进医院，走廊乱糟糟的，问话，哭声，惊慌失措，支离破碎。
沈卓根本不记得自己说了什么做了什么，直到晚上她走出医院，王灿瑜的爸爸给她递烟，说：“小沈，多亏有你了。”
亏她什么？
沈卓滑动火机，在一条橘光里叼着烟拢火，她平静地说：“应该的。”
她呵出白气，好像叹息，其实只是烟草过肺，是火烧了草。
沈卓要处理的事有很多，要和肇事方见面，王妈妈太激动，喊着要司机赔命。
警方给出了个大概的赔偿数额给她们参考，看要不要和解，司机的一家子从天南地北来，给他们磕头。
沈卓坐在那，听地砖咚咚响。
王灿瑜的遗嘱才立了不久，她都能背，哪些留给她爸妈，哪些留给沈卓，她还买了保险，身故就赔，赔二十万。
沈卓记得自己那本散文集再版，分成给了十八万。
比王灿瑜的赔偿金少两万。
王灿瑜这一条命，林林总总加起来，大概有个五六十万。
她二十九岁，比沈卓大两个月。
她出生在春天。
冰消雪溶的春天。
沈卓咨询了律师，她没有办法让司机赔命。
打官司，让他坐牢，让他赔钱，让他倾家荡产，让他妻离子散。
她和张馨文介绍的律师这么说，沈卓始终平静。
她想让他死，但唯一的办法是自己亲手去捅死他。
她们回来的飞机上，王灿瑜下载了一部电影，叫《海边的曼彻斯特》。
沈卓不明白这人怎么就选飞机上来看，看得自己哭得眼泪一把鼻涕一把，她抽纸巾给她，被围观得尴尬。
她不是没有共情，沈卓也想哭，但在公共场合她要脸，憋得难受，难受也憋。
王灿瑜抽抽哒哒和她说：“要是咱们遇到这种事，你千万别看不开。”
沈卓无语。
王灿瑜盯着她，又感慨：“你这人狼心狗肺，应该也不会。”
“你现在都不哭的。”她摇头，“我找了个反社会！”
沈卓其实在想，为什么李拔枪的时候没有注意到保险，他应该想到的，他不该错过那个机会。
王灿瑜不知道她琢磨什么，还是交代：“万一我没了，你得照顾我爸妈啊。”
“再找别人也成，反正你得照顾我爸妈，我都给你留钱了，你得遵守妻妻义务。”