小米的一颗心不断往下沉。
她不是不想送季童巧克力，她是怕季童触景伤情。
她每天都小心翼翼的观察季童，季童上班，喝咖啡，吃早饭，开会，签文件，看上去再正常也没有了。
她总是心怀一丝侥幸的想：会不会季童就这样好起来了？毕竟一个人缅怀另一个人一辈子，那不是小说里才有的情节么？
可季童总有新的小细节冒出来提醒她：季童永远都不会好起来的。
正如季童办公桌上那一排沈含烟的照片，季童从不让打扫阿姨碰，每天都是亲手擦的一尘不染，好像有人随时要来检查一样。
小米知道那人永远不会再来了，所有人都知道那人永远不会再来了，只有季童自己，还当那个人还在一样。
就像今天，居然提前下班去过节。
季童去了花店，要了九百九十九朵玫瑰，坐在一边看花店小妹叫所有人过来帮她一起包，心里想着清冷孤傲的沈教授会如何嘲笑她的俗气。
原来九百九十九朵玫瑰有这么大一捧，季童还是找物业借了个小推车，才把它运回了家。
她还没有俗够，她还买了很多那种通电的仿真小蜡烛，趴在地板上一根一根调整着位置，围着玫瑰花摆成了一个心形。
她爬起来到旁边一开开关，所有的小蜡烛一起闪啊闪，让人联想起圣诞树、星空和一切美好的东西。
季童关了开关，又按开，关了开关，又按开。
沈含烟，为什么你不给我做这些俗气的事的机会呢？那样我会多快乐。
她还买了一包大白兔，准备做大白兔蛋糕卷，可塞进烤箱以后，她坐在一边愣愣想着沈含烟，直到烤箱里一股浓浓的焦糊味道传来。
那一刻季童有点犹豫，以至于她坐着没动。
她在想——要是她一直不去管那烤箱，这栋房子有没有可能就这样烧起来？
然后她继续坐着不动的话，她是不是就能去找沈含烟了？她所有的痛苦是不是就终结了？
可她最终叹了口气，站起来，把烤箱的电源拔掉了，把那盘黑乎乎的东西端出来倒进了垃圾桶。
她拿包出门，准备找一家好一点的餐厅吃情人节晚餐。
如果她现在真就这么死了，见到沈含烟的时候，沈含烟一定狠狠骂她没出息：“不是夸下海口，要替我吃替我看替我体验一切我没来得及体验的么？”
好的沈含烟，我言而有信，等到我们真正见面的那天，我把所有这些讲给你听。
她和沈含烟住的小区附近，有家网红西餐厅，她没预约，本以为肯定吃不上这家，没想到她来的足够晚，有一桌已经空了出来。
她走进去，一个无比惊讶的声音响起：“季童？”
季童扭头一看，居然是秦菲。
秦菲对身边的男人说：“我碰到老同学了，你出去等我会儿。”
男人冲她们笑了下就先走了，季童一看，长得还真有点像秦菲以前追过的学委陈宇。
季童走过去摸摸秦菲的肚子：“几个月了？”