“不去。”
他淡淡地应着，虚虚握着叶檀的手放在自己掌心，他垂眼看了一会儿，就说，“我没有事，只是普通的生病。”
“可是烧的太厉害了。”
叶檀凑过去想用自己的额头贴上玉白衣的额头，却被他避开了。
玉白衣微握紧叶檀的手，沙哑着嗓音重复地强调，“我没有事。”
叶檀抬眼定定地看着他。
“你无法接受自己成为普通人了是吗？”
叶檀的声音弱弱的，小小的，却很清晰，“无法接受一个会感觉到饥饿，会感觉到寒冷，会想要吃饭睡觉，会疲惫，会生病的自己，对吗？”
“这几天你总是沉默，是不是因为，我受伤的时候你才意识到，”叶檀的嗓音开始轻轻地颤抖，“就算我受了伤，你也无能为力了？”
她抽出手，从玉白衣苍白的面孔划过，从嘴巴到鼻子到眼睛，她讲话的语调悲伤又眷恋：
“被折去了原有的苍穹，但又没办法折去自己的骄傲，所以，玉白衣，你是在逞强吗？”
玉白衣静静地看着叶檀，他的唇很干燥，唇色本就浅淡，因为生病则更为苍白，他整个人因此看起来更加淡漠清冷，不可接近。
“不是逞强，”他静静地回答，“是害怕。”
很害怕。
他从来不曾觉得自己为神或为人有什么区别，为神也好，为人也罢，他还是他自己，不会有任何改变。
所以自己身体的变化早有预兆，他一直都平静安然地等待着最后的宣判，可当那个日子真正来临，怀里的姑娘受了伤，他半分神力都抽不出，那一刹那他才明白，不再为神他就什么做不了。
而最重要的是，他留在这里的时间已经到了尽头。
这样的认知如此猝不及防。
“叶子，我才发现自己也是会害怕的人，会害怕一切会让你不开心的事，”玉白衣平静的目光凝视着这个自己千万年来唯一动心过的姑娘，伸手温柔地摸着她的脑袋，他告诉她，“我要走了，我的姑娘。”
叶檀一时之间，一句话都说不出来。
真正从玉白衣里嘴里听见确切的答案，叶檀内心的所有彷徨却突然都放下了，她奇异地没有任何悲伤，也没有自己曾经想象过的痛苦，也不觉得无法接受。
她那一刹那，竟然是满心安宁。
她知道了答案，她要好好珍惜，她永远都会等他，所以反而义无反顾。
叶檀忍不住在玉白衣掌心乖巧的蹭了蹭，她搂过他的脖子，靠睡在他胸膛上，她没有抬头看他，就闷在他怀里问，“你还能留下几天？”
“……五天。”
“你回去了，就没事了对不对？”她低低地、轻轻地问，“你还会是那个上神梵徽吗？”
她说话的声音没有哭腔，就是静静的，轻轻地，可玉白衣知道她哭了。
玉白衣搂紧她，“别哭，”他吻着她的乌发，低低哑哑地安抚怀里的妻子，“小姑娘，别哭。”
“我希望你好好的。”