走廊上铺着土耳其长毯，风里带着咸涩气，一脚深一脚浅，仿佛颠簸在海面上，可来来往往都是穿着白衣白褂的人，明明还在医院里。
的确是在医院里，他不久前还对护士说，等一等再做手术，在等人呢，可不知怎么睡着了，这会儿低下头，宽大的病号服早不见了，胸口是方方正正的口袋，他什么时候换上学生装了，难不成还是到街上拉横幅游行的年纪么？
路过的人都在讲话，看得到他们嘴动，却听不见一点声音，仿佛站在两个时空里。
廊上一扇门开了，几个医生护士退出来，边走边摇着头，记者围拢上去，有零星几个不住回身往病房里探望。
盛怀初顺着他们的视线看过去，病房里的人他几乎都认得，不少是早年在南洋日本结识的，坐在病床右边的两个人尤为熟悉。
“秦大哥，你讲，是谁害的你，我们一定替你报仇。” 钟庆文义愤填膺，声音也不自觉地抬高八度，钟夫人在他身后抹泪，两人形容憔悴，相貌年轻了许多，这便更加怪异了。
病床上的人是秦穆山么？他遇刺的时候盛怀初赶了三天三夜的路，从广州到了上海，还是没能见上最后一面，一生的憾事，竟在梦里圆了。
“怀初……” 病床上的人闭着眼叫了一声。
“已经拍了电报去，正在路上呢。” 医生一走，秦夫人便哭得昏厥过去，移到一旁另请了人照顾，这一会儿转醒了，扑到床边来答他。
“怀初过来……” 秦穆山没听到似的，颤颤巍巍对着门口伸出手，继续自说自话。
盛怀初往里走，众人转头朝向门口，又转回头去，仿佛他只是空气。
钟庆文握住秦穆山的手：“大哥，怀初不在，你到底说一句，是什么人，是不是北边的人……”
“那枪手我不认得，总归是我碍着的人害我……”
他说了这么多话，似是有些回光返照模样。
钟庆文见状催得更紧些：“秦大哥，你一个个说出来。”
“我主张宪政，有人主张军政，还不是想借着革命当皇帝么，若人人都想当皇帝，便人人都可能害我……” 他此刻北上行踪甚是隐秘，必定是自己人走漏了消息。
众人面面相觑，不主张过早实行宪政的占了大多数，岂不是个个都有嫌疑，心下不快，钟夫人察言观色，适时将参汤递到秦夫人手上：“秦大哥说了这许多话，给他润润嗓子吧。”
秦夫人喂了一口，凄凉道：“也少说几句，留着点精神等怀初来。”