做好饭后，她：“谢谢学姐。”
帮她拿浴巾，她：“谢谢学姐。”
切了果盘递给她，她：“谢谢学姐。”
睡前我关上了台灯，她：“谢谢学姐。”
原来十八岁那年我扔去地下室的项链是她送的，找出来时我又哭了，她心疼地抱着我哄：“好了好了，都过去了，它已经旧了，我们再买新的。”
我十六岁那年喜欢上她的，当时年纪那么小，喜欢上，就真的很难忘了。
我是个世俗至极的颜控，喜欢一切漂亮的事物。喜欢她被风浮起的裙边，喜欢她在光下的柔软发丝，喜欢她抬手时不经意露出的细腰，喜欢她的踝骨的轮廓，喜欢她常常印着蚊子包的锁骨，喜欢她冰凉且骨感的双手，喜欢她呼之欲出的蝴蝶骨，喜欢她胸口右下端的痣，喜欢她脸颊的红晕以及缱绻的双眸，喜欢她泛红湿润的眼尾，喜欢她的一颦一笑与眼角慢慢爬深的细纹。
这些都是我所认为的漂亮，是属于她的漂亮。
昨天吃饭时她说：“我最开始真的觉得你是个乖乖好学生，温柔性格好，这样的想法在我批你月考卷子的时候碎了一地，”
说着说着她就急了，过来揪我耳朵。
“别以为我不知道，天天装得那么乖，鬼心眼一大堆。”
好吧，原来她那么早就知道我是装的了，明明演的很像！
问她喜欢我什么，
她想了想过来与我对视，慢慢地说：“喜欢你装得很乖很乖时候的眼睛。
“说话时喜欢对望，眼睛眨啊眨啊，闪着细碎的光，水润润的，想要得到眼神交流的样子还有点可怜兮兮的。”
她又凑近了一些，“就像现在，你听我讲话这样。”
“让人忍不住想要亲亲你。”
我其实很悲观，并且常常会害怕将负能量传达给她。
可她感知能力很强，能第一时间察觉到我的低落，好像拥有魔法一样，会顺抚着我的后背同我讲：“运气不好怎么会是你的问题，你在我心里已经很厉害了，有情绪是很正常的事情，不用着急，难过就回头看看我。”
她有那么一点在意她的年龄，如果让她知道林婷和我妈妈的想法，大概会气得她不行。
她们当初都是这样安慰自己的：“算了，年纪大，会疼人。”
昨晚下班都黑天了，回去的路上飘起了小雨，出地铁口时突然下大，我没有带伞，风穿过外套还带着初春的凉，周遭只有几片零碎的灯光，街道上人烟稀少，为了躲雨只能跑到最近的便利店里。
捧着一杯暖手的关东煮时，我收到了她的消息，于是坐了下来，等她来接我。
明亮的灯光穿过透明玻璃照应出窗外的细雨，我坐在落地窗前的高椅上，百无聊赖地顺着雨滴去找雨落的方向，直至视线中出现了一个身影，撑着一把黑伞，轻轻柔柔地从雨中走来，刚推开门出去，那把伞就盖住了我，随即就是她的声音：“冷吗？”