那些冠冕堂皇的话，现在听起来那么好笑。在容阳府得知我没有感染疫病时，我曾开心地对他说，活着真好，只要能活着，我便要一直活着。
可说出了这些话的我，却用袖箭在手腕上割下了深深的一刀。
我顿了顿，说：“我自己都放弃了生命，又有什么资格对你说教。”
季明尘立刻抱紧了我，认真地说：“阿翊当然能说教我。”
他抱我回床边，说：“你永远可以对我说教，我认真听着，你想说多久就说多久。”
我看向床头正在燃烧的龙凤花烛，无奈地说：“洞房花烛夜，你确定要听我说教？”
“你不是说，还有很多没教我的么。”我伸手挑向他的腰带，缓缓地说，“我现在很聪明，一学就会。你要不要……把握机会？”
季明尘拉下纱帐，倾身重重地吻了上来。
春宵苦短日高起。
北鄞朝廷众臣迎来了史上最长的休沐，足有半个月。
四月，我种下的茶树摘了第一波鲜叶，我和季明尘喝上了今年的头拨明前春茶。
茶树是我用心养护的，立在肥沃的土壤中，吸收了阳光和云雾。于是茶叶泡开时，阳光和云雾就化在了杯中，喝入了口中。
季明尘极爱这茶。我便放了些在御书房，夜晚他批阅奏折时，我就泡一盏，和他对饮。他看奏本，我看连环画。
御书房的桌案上，有一个锁上的小木匣，季明尘不让我看。我借着亲热摸走了他身上的钥匙，趁他不在时偷偷打开。
里面是我写给他的信。
在那个看不到头的寒冬里，我曾日日挑灯写信，让千钧重的相思落笔为安。他回来了一次，带走了信，留下了剑穗，告诉我他来过。
厚厚的信纸已经被磨得很薄，有的地方甚至破了洞，一看就是经常被拿在手中翻阅。破洞的地方被他新覆上了纸，仿着我的笔记补写了缺的字。
我静静地看着这沓信纸，心潮汹涌。原来他知道一切，知道我的彷徨和不安，想念和痛苦。他小心翼翼地捡起了我的相思，珍而重之地储存在了上锁的小木匣中。
我把信纸放回去。又趁着亲热，偷偷把钥匙放回他怀里。没有对他提起。
想到那些字迹，当晚我突发奇想，对季明尘说：“我来帮你批奏本，你说，我写。”
他含笑着递了一本给我，我动作笨拙地执起笔蘸墨，笔尖在空中停了半晌，却什么也写不出来。