男独舞在跟舞团里的另一个姑娘调情。
舞团的领队端着两杯混的过来，问她要喝哪杯。
陈北炙在这个时候过来的。
他在这种场合特别游刃有余，按了下那个领队的肩，特自然地接了酒，喝完一杯换纯的，三分钟内把那个领队灌倒了。
又拨了个电话，对面是薇薇安在这边的一个朋友，逢冬在前天的趴上见过一面，挺靠谱，说正好在附近，这就过来。
然后她被陈北炙领走了。
一开始两个人一前一后地走，后来他就直接把人抱起来，她在酒精的作用下头还有点晕，他的脖颈也有点烧烫。
两人就在酒吧后边的一条安静街道拥吻，她细细的手臂勾在他的脖颈，他低头，扶她的腰，把人带得更近。
身后是L城子夜漆黑混乱的街道，酒吧里打出来的红□□光，沸腾的人群和成排的酒杯。
后来她被他托起来，膝碰着他的腰，伏在他耳畔：“陈北炙，我喜欢你。”
这句话她在京大附中的小操场外也说过一次。
那次他打完球，两人往回走，他拿着她的卷改，顺手在上边签了个家属的名，两人路过小操场，里边几对小情侣，最青稚羞涩的年纪。
她说喜欢他。
但是这句话吞没在两人交缠的呼吸里，陈北炙没听见，她没让他听见。
时隔一年，在初夏夜晚，L城街头，他终于听到了这句话。
氧气稀薄，酒精灼烧，她穿着跟他同款的T，长发半散，垂在他的领口，肩头。
又说了一遍：“想跟你一辈子。”
这句话他没招架得住。
于是吻得更深，她头上那串珍珠发带也掉了，她没管，他也没管。
直到陈北炙叫的车来了，停在外边，打双闪。
他给她开车门，等她进去后也坐进去，跟司机确认地址。
确认完扭过头看她。
这会儿她已经因为演出和酒意有点困了，但看着他的时候又撑着精神头，两人的手一直没松，指根磨得滚烫。
他说：“睡一觉。”
她摇头，外边灯牌的光穿过车窗，打在她的侧脸上。
“爷这辈子交在你这儿了，冬。”
又问她：“明天有演出吗？”
她摇头。
他就跟司机说，不用去第一个地址了。
L城的雨季在一月份，但是这天难得掉了雨。
司机一边回打方向盘，一边说明天应该会凉快点，阳光也会很好，L城一年四季都被阳光晒着。
她听完，转头说：“你还记不记得之前说的？我们明天去天文台看日出吧。”
他说：“行。”
这天晚上两人没怎么睡，外边的雨停了，空气还湿潮着，混着淡淡的酒精味，和沐浴乳的香气。
她握着他的手臂，额头挂着细汗，叫他的名：“陈北炙。”