即使最后这段时间过得不快乐，却也不能抹去所有相处的时光。
闭眼仿佛还能感受到关朗在耳后的温热呼吸，姜遥习惯性把手往背后推，才发现身后根本就没人。他睁开眼睛看着黑暗的房间，不知怎么想起了关朗在黑漆漆的电影院亲上来的样子，仿佛有多么珍惜他。
姜遥猛地坐起身打开灯，在自己的手臂上用尽全力咬了一下，皮肤上渗出丝丝血迹，疼痛让他清醒，也让他清楚地记得关朗是怎么看轻他、嫌弃他、误会他，把他关在房子里，过着压抑而窒息的日子。
黑暗中的心动只是一时，痛苦才是漫长而真实的。
姜遥就这么眼睁睁地坐着，直到听到窗外鸟叫的声音，才意识到他不能这样下去。
他告诉自己，他需要戒断。
关朗一整天除了开会，都没怎么说过话。
和姜遥最后的那个拥抱，是姜遥先松的手。他沉默地看着姜遥上楼的身影，觉得胸口空荡荡的。
他花了一下午的时间去思考，才发现拥抱时候涌现的那丝不合时宜的情绪，叫不舍。
当初姜遥就这样突然地闯进了他一个人的生活，他抗拒过，挣扎过，好不容易习惯了，姜遥又走了。
他回家的时候，厨房的角落还放着那个超大的保温箱，是昨天没有开封过的米其林大餐。
以往这时候，姜遥总是会第一时间出现在他面前，家居服一定是早就放在沙发上的，饭菜一定是提前做好的，姜遥还会端来各种爽口的自制饮料。
就算前阵子吵架的时候，姜遥不再对他这么体贴了，但只要这个人在家里，他回到家的感觉总是不一样的。
关朗走进厨房，打开保温箱，把里面的菜一盒一盒拿出来，经过了一整天的时间，好几个菜都闷坏了，散发出奇怪的味道。
他发了个信息给良叔，让他从明天开始安排清洁阿姨来定期打扫卫生，然后起身把菜全都倒了，打开冰箱。
冷藏室里只有鸡蛋、牛奶和水果，冷冻室里除了一些生肉，还有一抽屉的冻饺子，那是姜遥不知道什么时候包好，以备不时之需的。
看着这些饺子，关朗终于感觉到了饥饿。他数了十五个放进盆里，看了看所剩不多的饺子，又拨了五个回去。
然后是不太熟练地开火、烧水、把饺子放进去煮。
“速冻的东西要煮久一点，否则容易表皮熟了，里面还是生的。”
耳边好像突然有人在说话，关朗回头，看着空无一人的厨房，才想起来这是他们刚结婚没多久的时候，有一次他半夜下飞机回来，想吃夜宵，姜遥煮速冻饺子的时候，跟他说过的话。
关朗甩甩头，呆呆地看着在沸水中翻滚的饺子好一会儿，直到饺子皮煮裂开，里面的芯都散到汤里，他才惊觉煮过头了。
他用汤勺艰难地把饺子舀起来，倒醋的时候不小心溅在西装的袖子上，沾了满身醋味，才发现自己忘了换家居服。
他懒得上楼换衣服，把西装外套一脱，解开衬衫袖口挽上去，就在寂静无声的环境里，吃完了一盆皮馅分离的饺子。