兴阳高中新生开学第一件事，是给这些平日里养尊处优的大少爷大小姐们来一个下马威，具体方法就是将他们送到军营里开始为期十天的军训生活。
出发前，这帮准高中生们并没有意识到即将迎来的艰苦生活，甚至把这当成了一次快乐的夏令营活动。有些爱热闹的同学凑到一块儿玩起了游戏，有的则是跟身边的新朋友聊得火热，甚至有人唱歌给大家伙助兴，唱的是《一次就好》，那是当年最流行的歌，街边遛弯儿的老大爷都能哼上两句，于是，独唱变成了班级合唱。他们富于春秋，很容易就能找到共同语言，一首歌、一本书、一部剧，或是一个想说却不能说，最后只能藏在心里的人。
它们如繁星，散落在转瞬即逝的年少时光中，璀璨了整个韶华。
这首歌，秦江越自然是听过的。华语乐坛之后十几二十年里，每年都有新歌，每年都有金曲，但秦江越的歌单却很久没有更新过了，似乎追逐潮流是年轻人的事，老去的人只喜欢怀旧。他身处壮年，心却老去，随着那人的离开，永远停留在二十一世纪的一零年代，那个他和他初遇，最美的青春年少。
好似被车内的氛围所感染，秦江越也跟着哼唱起来。只不过别人唱歌时看窗外看老师看自己的小伙伴，他却不，他看向温祈。
高速公路两旁的白杨树飞驰向后，阳光透过叶子的缝隙照进车内，他沐浴在那柔和的光芒中，脸上映出斑驳的树影。他专注地与温祈对视，一面唱，一面随着节奏轻轻点头。
他认真注视着温祈，似乎不愿错过他脸上的每个表情，不想遗漏他阳光下的每一个细微的动作，更不肯缺席他成长的每个瞬间。就像他这辈子不愿再弄丢他的决心。
直到唱到那一句——
“一次就好，我带你去看天荒地老。”
自诩是硬汉的秦江越鼻子一酸，眼中似乎有晶莹打转，令人反复循环的歌曲就是这样，总有一句，会在你毫无防备的时候，戳中你心里最柔软的地方。
硬汉什么的，也逃不过似水柔情罢了。
秦江越深吸一口气，忍住不让那抹晶莹落下，他在心中祈祷，祈祷自己刚刚的失态，不会被温祈发现。
……
作为一个没机会接触什么文娱产品，平时也没什么娱乐活动的人，温祈是没听过这首歌的。
他本来有些晕车，临上车前还吃了晕车药。药效使他发困，但他不想睡。
他之前念的都是村镇中学小学，这种学校的学生，有书念就已经感恩戴德了，根本没机会参加什么课外集体活动，他平时又要忙学习又要帮家里干活，也没什么机会跟同龄的孩子一起玩，他连个志同道合的小伙伴都没有。人生中第一次跟这么多年纪差不多的孩子一起出门，还如此热热闹闹的，他感到十分新鲜，兴奋得根本不想睡。
哪怕眼皮在打架了，他依旧强挺着，不让自己睡过去。他不是什么爱玩闹的人，同学们说的唱的他都没听过，但这并不妨碍他开心，他只是身处这样的氛围中，哪怕不参与，只是看着自己的同学们，他也能由衷地笑出来。
虽然不能跟同学们一起唱，但只是坐在车里听着，温祈也乐在其中。更何况他身边还有秦江越，秦江越一双多情的狐狸眼，此时正专情的看着他，仿佛歌词里写的，是他要对自己说的话。
唱到动情之处，秦江越几欲落泪，温祈眨眨眼，愣愣的看着自己身旁这个耀眼的少年。
他不知道歌词里的哪一句戳中了秦江越的心巴，可他却被秦江越眼中那抹久久未落的晶莹灼伤到。
仿佛若是秦江越哭了，他也该哭一场。
若这个故事以悲剧收场，那所有疼痛也是属于他们两个人的，没有孰轻孰重，也没有谁能独善其身。
他与他是一体，他们同喜，他们共伤。
温祈说不清楚自己为什么会有这样的感觉，只是按耐不住拂去秦江越眉宇间哀愁的冲动。
可他的大狗，那般骄傲，那般逞强，如果知道自己发现他唱歌唱到要哭鼻子的话，应该会羞愤的撞墙吧。
虽然那样似乎也不错，但他却没有付诸实践，而是装作什么都没有看见，看着秦江越被阳光洗礼过那松软的头发，静静等那首歌唱到结尾。
“你可知道我全部的心跳，随你跳。”