小孩被揍了，一点该有的反应没有，反而是踩着一张小板凳半挂在窗前，眺望着远方的街景。
被打的理由大多很寻常且荒谬，商贤予一时间记不起来这是具体的哪一次了，心底有一道隐秘的声音，在引导他开启下一扇门。
他顺从地依照这股声音而动，打开小房间的门，外面却不是屋外客厅……
在接下来的很长一段时间里，商贤予只做了一件事，那就是打开了一扇又一扇门。门内装着的是他过往的人生碎片，有些熟悉，有些是却让他心惊地陌生。
例如，当他推开了第十三扇门，眼前出现了一条昏暗的走廊，对面的墙上隐约可见一些红色的漆字，防盗门大开，他走进去，看到房东在跟十七八岁的自己说话。
“小商，你妈一声不吭走了这么久，这屋子差不多到期了，你还要不要续租？租金的话，呃……”房东摸了摸有些秃顶的脑袋，委婉地说，“你还有没有其他亲戚？”
少年沉默得像是没有灵魂。
这一段是他所熟悉的记忆。
又例如，他推开第二十八扇门——屋子里乱糟糟的，堆满了办公桌椅和电脑，少年抽条一般长成了青年，屏幕的荧光落在他的面庞上，漆黑的瞳孔深不见底，他十指飞动，几乎要打出残影。
旁边吃着烧烤和着啤酒的娃娃脸青年畅享着未来：“啊！要是游戏做出来了能卖出去就好了，好想一夜暴富！”
另一个站着的女生在他身后，笑着打趣他：“暴富之后你想干嘛？”
两人打趣嬉闹了片刻，齐齐转头问埋头编程的那人，问他未来的愿望。
娃娃脸男生抢答：“阿贤啊？跟心爱的白月光女神告白吧？”
女生一边掐娃娃脸男生的脸，一边看向他，心里也在好奇。
“我没有心爱的女神……”大学时期的商贤予摇头，冷淡地回答道。他顿了顿，眼中闪过一丝莫名的情绪，又道：“我……我想回家。”
这句话简直莫名其妙，不知所云。商贤予一手摸着门把，愣住原地，疑惑自问：“我……说过这样的话吗？”为什么他一点印象都没有？
而这，是一段令他陌生的记忆。
熟悉与陌生的片段，随机交叉地出现在一扇扇门背后，商贤予一直走，走到数不清开了第几扇门，终于……他又拉开了一扇特殊的门。
这是一道朝向小巷的后门。
小巷中，满是黑暗与寂静。
蓦地，一道清脆的金属掉落在地上的声音响了起来，像是开关一样，有人开始说话，声音颤抖，两排牙齿几乎打架一般发出咯吱咯吱的叫声：“陈哥……人、人没呼吸了……死了！人死了！！”