或许是高原反应在作祟，又或许是得知了那些过去，所以这封信上的字带着些颤意，就连信的格式都没有了，开头可能都没想好怎么写，还凌乱地写过的那些开头上划了几道，换了两个开头才完成这封信，一字一句都让她感觉到当时被很多情绪缠绕着的他，心情是多么复杂。
他在信里写：
【我想了很久该给你写些什么，但想过来想过去，我满脑子都是“我知道了”这四个字。
我知道你很早就喜欢我了。
咱们俩已经经历过一次“我知道了”，是发生在你身上，你知道了我很早就喜欢你。
而现在，轮到我了。
你那篇小说的名字叫做：你不知道我暗恋你，还在那篇小说里说：“大概再也不会遇到像他一样的人了，所以我宁愿在这个时候选择退一步，也不要让我的暗恋变成永远跨不过去的鸿沟，变成无法成真的梦。”
我知道你退了很多步，最怕往前多走一步我们的关系就会发生天翻地覆的变化，甚至连朋友都做不了，但梨梨，我想说的是：永远不会。这四个字是在告诉之前的你，是我对之前的你的一句迟来的反驳，但现在说出来，似乎也不晚，因为我会好好爱你，就像你说的，咱俩的未来还很长，来日方长。
太多的话在我脑子里转，但我下笔却不知道该写什么，就写一句话吧，是对你的回应，也是对你的承诺：
我爱你。
希望咱俩将来头发花白，我还能像现在一样在你抱我的时候，在你耳边说一句：“我爱你”，希望咱俩下辈子再见面的时候，我能一眼认出你，然后追上去，早点让你的“你不知道我暗恋你”变成“我不知道你也暗恋我”，或者直接说出那句“我爱你”，我还是会对你一见钟情。
──岑野】
看到最后这句话，苏意梨本来已经调整好的心态又彻底崩不住了，泪水决堤，倒在岑野怀里闷声哭泣，胸腔止不住地抽动着。“爱”这个字对她来说太珍重了，既然说出“爱”这个字，那对她来说就是长长久久了，是无比深切的一个许诺。
曾经无数次想过这一幕，可真到在眼前发生的时刻，苏意梨全然做不到冷静，只是一个劲儿的沉浸在岑野带给她的万种情感中，她什么都没说，他也是，他们在这片旷野下拥抱着，对视着，互相给对方拭去眼角的泪痕，眼底的热烈与爱意丝毫不减，此时无声胜有声，什么都不说，只看彼此一眼，那就什么都懂了。
不知道庆幸了多少次，感谢了多少次，庆幸他们能相遇，他们能坚定地选择彼此，感谢他们没在人海茫茫中忘记彼此，放弃彼此。
真的，她和他太幸运了。世界上哪有那么多美梦成真，哪有那么多例外，他们要花掉多少运气，才能把这份曾经存在于梦里的事，变成现实啊。
苏意梨红着眼睛，瓮声瓮气地回应他：“我也爱你。”
岑野万般诚恳地点了点头，眼眶也在这瞬间生出了热。
晚风别样轻柔，他们站在四年前来到的地方，俯视着这座城市一如从前的万家灯火。摩托车停靠在她的身旁，一切都像是四年前那样。
那个时候他们还是心比天高的少年，后来他们各自前行，奔赴在不同的道路上各自为战，那条道路是一道布满了荆棘坎坷的路，他们经历过籍籍无名，经历过白眼低谷，却始终如一在心底念着彼此的名字，把彼此当做前行的那盏灯，照亮了彼此那条荆棘满满，暗不见天日的路。
那束从彼此身上看到的光，从渺小一簇，变成了现在难以忽略，可以穿越几千个日日夜夜一直点亮到现在的光。
他们都慢慢站到了瞩目的焦点上，也依然没有放弃把彼此当做人生的光。