岑渊高三那年，母亲上课时突然晕倒，送到医院后，查出了胰腺癌，晚期。
按理说学校每年都会组织所有教师体检，但母亲的学校为了节省经费，体检只有最基础的项目，彩超之类的深度体检要自己加钱，母亲从来舍不得，哪怕在此之前已经常常感到不舒服，母亲也以为只是当班主任、带高三太累，熬一熬就过去了。哪个老师不累呢，大家都这么过来的。
医生告知岑学义结果时，在岑学义的一再追问下，委婉告知他，他妻子可能只剩下不到一年的时间了。
并且，医生非常不建议手术，胰腺癌晚期做手术，只是在砸钱让病人再苟延残喘一下。
岑学义颤颤巍巍问，连苟延残喘都不让，所以，这是让她等死么？
这些情况，岑学义没有对岑渊说一个字，这也是岑渊母亲的意思。岑渊以为母亲只是普通的生病，但也担心，想请几天假到医院陪床，岑渊母亲严厉拒绝，让他好好高考，不要分心。
当时离高考还有不到两个月时间，岑渊整个人都高度紧张，他也知道父母对自己这一战抱有极大希望，现在的他报答父母最好的方式，就是考个好分数。
岑渊没让父母失望。他考上了国内一家历史系相当优秀的985高校，拿到通知书的那天，岑渊飞奔到医院，扑到母亲床前，把通知书递给她看。
然后，岑渊等来的不是母亲的笑逐颜开，不是风雨过后的彩虹，而是母亲激动之下咳出的一腔血。
红得近黑的血液溅了一大滩到岑渊白色的校服衬衫上，岑渊呆愣愣地低头看自己的衣服，又抬头看母亲。
而母亲做的第一件事，是慌张地拿袖子去擦沾到通知书上的血迹。
得知真相的岑渊崩溃了。
岑渊活了18年，第一次向岑学义发飙。
一个是他父亲，一个是他母亲，他们怎么能这样？
要是他今天没发现，他们还要瞒他到什么时候？
岑渊很愤怒，也很委屈。他忽然想哭，就像小时候书没背好被父亲罚抄书，不抄完不许吃饭，他写字写得手疼，又饿，心里很苦很苦，这时母亲过来，温柔地摸他的头，岑渊才觉得安全了，扑到母亲怀里，哇地一声哭出来。