任平安：“……我这门关得可真及时。”
门外，梁姿和清泽各自轻笑了一声。
清泽牵起梁姿的手，骨节分明的长指拢着她的手指。
眼神清澈，语气坦荡，“走吧，我送梁老师回家。”
梁姿夹了一下清泽的手指，没说话。
车又停在了安静的小路上。
梁姿解开安全带，稍稍朝清泽倾过身去，小声问道：“亲一下？”
清泽扣着梁姿的后脑勺，吮上了她的唇。
酒精和水果香气在两道热切的呼吸里慢慢纠缠，如枝蔓一般爬满了狭窄的车厢，下一秒就要挣出车门——
“清泽。”
梁姿后退了一厘米，望着眼前的男人。
情/欲躲藏了一个下午，终于在那双漂亮的眼眸里明目张胆地现身。它似乎存在于清泽之外，它有多恣肆，他就有多冷静。
梁姿的手隔着清泽的卫衣，覆在了他的心口之上。
哦，也不是那么冷静。
梁姿的指尖顺着那只面料柔软的袖子一路下滑，寻到了清泽的手掌。
她用指腹磨着他突起的骨节，轻轻开口——
“没这么难进。”
“但是，不是今天。”
清泽手心一翻，攥紧那只清白的小手，喉咙里发出的音节不再分明：
“听你的。”
梁姿吻了吻清泽的眉心，下车走了。
她回到家，坐在沙发上看着手机里的天气预报。
她一点也不想吊着清泽。
她只是在等一个雨天。
可是在2017年的这个九月，向来多雨的巴黎每天都是大晴天。
那个雨天迟迟不来。
——
后面一个礼拜，梁姿来了月经，她不想出门，每天都蜷在家里看书睡觉晒太阳，舒服得像一盆多肉植物，安静地进行光合作用，动也不动。
下午五点，清泽给她打了电话过来，“梁老师，休息得怎么样了，今天能见一面吗？”
他俩四天没见了。
清泽这周入职，每晚都在应酬，周一和即将接管纽约办公室的Maxime吃饭，周二和钟表协会的人吃饭，周三请全公司员工下班喝酒，周四和一个珠宝品牌的总监吃饭。
今天周五了，他暂时有点够了。
梁姿刚刚睡醒，裹着被子躺在床上，“能，一起吃晚饭吗？我想吃粤菜。”
清泽：“没问题，我六点半下班，去接你？”
梁姿：“好。”
梁姿上了车，蜻蜓点水地亲了清泽一下，结果被好几天没见的男朋友扣着后脑勺，一吻就吻了个没完。
“我今天就吃了一顿饭，真的饿了……”她催着他，“你快开车。”