清泽把茶杯拿过来，喝了一口大红袍，“好喝。”
然后用法语问道：“我们开始？”
梁姿说“好”。
两个人面对面坐着，都把一只胳膊搭在沙发靠背上。
姿态悠闲，态度却端正。清泽扮演听众的角色，他用法语提出一个问题，梁姿翻译成中文，再用法语回答这个问题。
一来一回，聊了一个多小时。
清泽说道：“我的最后一个问题是，为什么这本书的中文名是‘无尽’，法语翻译成了‘三天十二夜’？”
梁姿翻译完，回答说：“我问过这本诗集的译者，她告诉我说，作家一开始想的书名就是‘三天十二夜’，指的是她和一个男人在一起做/爱，一共做了三个白天和十二个晚上。但是编辑说这个名字不够诗意，所以她就把书名起成了‘无尽’，意思是无尽的爱。”
梁姿说完，拍了拍手，说起了中文：“可以了，这位读者，今天就到这吧。”
她伸了个懒腰。
清泽也切换成了中文模式，“我更喜欢‘三天十二夜’。”
梁姿笑了一声，“因为带着数字吗？”
清泽闻言，把梁姿拖到了自己腿上，梁姿干脆环上了他的脖子，两个人在沙发里团成一团，进入了小学生式的打闹环节：
“你要干什么？”
“你要干什么呀？”
“啧，梁姿，你往哪儿拍呢？”
“你不认识胳膊呀？”
“那是胳膊吗？”
玩笑了一会儿，清泽把梁姿抱在怀里，正色道：“我要说明一下，我们这个学科虽然叫数学，但证明里没什么数字。”
梁姿回想了一下她瞥过几眼的论文，“嗯，好像都是字母，还有一堆不知道是什么意思的符号。”
“我可以给梁老师讲讲。”
梁姿还真开始问了，“一条竖线是什么意思？”
清泽回答道：“如果是单纯一条垂直的竖线，那就是对于映射的限制。如果是字母i的大写，那就是Ideal，理想。”
“字母右上角的星号呢？”
“有很多意思，可以指向量空间的对偶空间，也可以指复数共轭，还有adjoint，伴随算子。”
“那你为什么更喜欢法语的书名？”
“因为它让我想起我们。”
梁姿抵住清泽的额头，“我也是。”
清泽微微偏过脑袋，在一个似是而非的煎熬下午，终于，吻上了梁姿。
——
周二晚上，梁姿去了三区的凤凰书店，旁听这位青年作家的第一场讲座。
她坐在台下，腿上放着笔记本电脑，一边听一边记。
台上的那位中国男翻译每说一次法语，梁姿就要在心里感叹一遍，他翻得也太好了。
这位翻译是诗集的第二译者，在他说中文之前，梁姿以为他是个法籍华裔，因为法语听不出一点口音。