周季昀小心翼翼捧过林桉的脸颊, 轻轻拭去她眼角的泪水，感受到林桉的顺从，将人揽在怀里轻松抱起, 安静地向楼上走去。
一走进卧室, 周季昀并没有开灯，只是就着黑暗的氛围抱着人到床上坐下, 周季昀坐在床上，林桉坐在他的怀里，两人相互依偎着，什么都不做，什么也没说。
如默契一般, 谁都没有打破此刻的宁静，彼此任由情绪散落在昏暗的空间里。
过了许久，林桉才恢复意识般的拍拍周季昀的后背, 带着哭腔轻声呢喃道：“好累, 想睡觉。”
周季昀这才伸手, 抚慰般地摸摸她的头发, 掀开被子, 珍重地把人抱了进去。
“还没有卸妆。”林桉的手捏着被子边缘, 露出半张脸，和一双蓄满泪水的双眼。
明明已经使劲哭过了，可她眼眶中的泪水仍是蓄势待发的状态，让周季昀不得不心软。
“嗯, 我去拿卸妆棉。”
周季昀起身打开灯, 走到一旁的梳妆台前，从抽屉里拿出化妆棉，再从桌面上堆积如小山的瓶瓶罐罐中, 找到写了卸妆水字样的瓶子，递给林桉看。
“用这个可以吗？”
见到林桉点头，才打开瓶盖，倒出液体浸湿卸妆棉，走到床边，附身用湿润的棉片擦拭林桉的脸庞，每个角落毫无遗漏都被照顾到了。
这好像不是他第一次给她卸妆了。
但是，每次他既温柔又耐心。
周季昀换了两次棉片，确定卸干净了，又去浴室拿毛巾拧了水来，将林桉的脸仔仔细细擦干净了，热毛巾经过脸部肌肤，不仅是在清理，更是在治愈，让她的心神都彻底放松下来。
替林桉擦完脸，周季昀拿着毛巾的手即将收回的同时，手腕被林桉从被子里伸出的手握住，周季昀以为她惯常般的撒娇，却不曾想，竟然听到她说了句“对不起”。
她在道歉。
周季昀手中的动作突然一顿，仿佛今晚的兵荒马乱都是一场如梦似影的幻境。
林桉也不知道自己怎么了，她很少有这样矫情的时刻，低头道歉更是少之又少，即便她醉得浑浑噩噩，她依稀还残存着最后的清醒。
她知道周季昀特地去柳烟雨的公寓接她回家，她知道他抱着她喂她喝水的每一个举动，就连他压抑着内心的躁动，依旧温柔地为她卸妆她也知道。
就是因为她知道的太多了，所以连林桉自己也分不清这句“对不起”，到底是因为当初的欺骗，还是认清他恢复记忆之后，还一如既往地愿意陪她演戏。
林桉看着被温暖灯光笼罩的男人身影，才发现他眉眼之间的气场，完全就是他原本的模样，在没有遭遇车祸失忆的事故前，他就是这样子了。