林蝉侧着耳朵，听见包厢内此时很安静，只有一个男生在唱歌，声音低沉磁性，像原声带似的，不需要调音。
“那一年放肆的自由，就这样牵起你的手。不懂什么温柔，不懂你的感受……“
林蝉垂眸认真听着，射灯光线落在她的睫毛上，微尘漂浮之上，她轻轻眨眼，嘴唇翕动，无声合唱。
包厢内突然传来尖叫欢呼声，林蝉才回过神来，发现不知何时一曲已经唱罢。她听不清包厢内在说什么，暗暗失落。
耳机突然响起包厢内的呼叫，她转身推开门，关闭墙上的呼叫铃，包厢内一片昏暗，只有灯球还在闪着光。
她问：“请问有什么需要？”
“呃——那个，请把我们的蛋糕拿上来。”熟悉的女孩儿声音从包厢角落响起。
林蝉了然，答应一声，快步去后厨冷藏柜将蛋糕取出，按照女孩儿所说的，将17岁的字型蜡烛点燃，用推车将蛋糕送入包厢内。
包厢内，灯球也被关闭，一片黑暗，只有屏幕亮着，音响里是《生日快乐歌》。
大包厢可以容纳二十多人，齐刷刷地哼唱着生日歌。黑暗中有人接过了推车，推向坐在正中的人。
林蝉紧跟上去，从制服口袋里掏出那封信紧紧攥住。
唱完歌，蛋糕也被移到了寿星面前，烛光隐隐跳动，照亮了少年略显烦躁的脸。
低头看着手里的信，林蝉没有注意到，听见耳边有人在怂恿许愿，生怕错时机，林蝉重重轻咳了一声：“不好意思，各位，我这里还有一封信要读。”
黑暗中，送信的女孩儿紧张的攥紧拳头。
林蝉打开信，但在黑暗中压根看不见信上的字，她只要蹲下来就着烛光开始僵硬地朗读。
“生日快乐！楼……祁同学。”林蝉的声音卡壳半秒，她的脊背倏地一阵电流，手心里全是冷汗。
不敢抬头看烛光那头的脸，她硬着头皮继续念，声音却七零八落，仿佛融化的蜡烛：“在初次见到你时，我就喜欢上了你。从此以后，见到你，是我每天最喜悦的事情。喜欢就像风卷起烟火，我在有你的风景里甘心陷落……”
每句话都像是在说她自己。林蝉念得极为困难，生涩。