“现在已经不是治疗不治疗的问题了吧。”我说。
她语出惊人道：“即使‘梦里的你’消失了也没关系吗？”
“这是什么意思？”虽然在这么问，但我已经意识到她接下来要说什么了。
“你以前也偶尔会做变成另一个人的梦吧，但在醒来以后，梦里的自我认知就会消失，你会重新做回现实中的自己。”她说，“但是，你真的了解现实中的自己是什么人吗？他过着什么样的生活，经历过什么样的事情？对此一无所知的你……醒来后真的还能够继续维持‘自己’吗？”
对于她的提问，我想了想，决定这么回答，“就算无法维持又如何呢？”
“什么？”她愣住了。
“我也不是很懂梦与心理学什么的，但做梦我又不是第一次。确实，我有时会做变成另一个人的梦，甚至可能会梦见自己变成动物什么的，但难道每当我做一次这种梦，我本来的人格就会死亡，又在梦里生出新的人格来，然后在醒来之后梦里的人格就死亡，现实中的人格就凭空复活？应该不是那样吧。我一直都是我自己，只是暂时地被一些幻象和错觉蒙蔽了正常的思维而已。”我这么对她说，“我确实不知道现实中的自己是什么人，但无论是在这里的我、还是在现实中的我，归根结底都是同一个我。我只是暂时忘记了一些事情，而现在不过是要将其重新记起来……我这么说，应当没有错误吧？”
“……没有错误。”她说完后便沉默了。
这种奇怪的态度令我疑惑。刚才也好现在也罢，她似乎……不希望我醒过来。为什么？
是因为现实中的我患有的心理疾病吗？她说那是我在经历隐秘事件之后患上的。这个所谓的隐秘事件，应该就是我所想的超常事件吧。那个心理疾病是指什么强烈的创伤后应激障碍吗？如果说我对此事毫无忌讳，那肯定是谎言。但是，我没有就此沉浸在梦乡里的意思。
我愈发难以忍受自己记忆里的空白和虚假感了。就像是她所说的，如果意识到自己在做梦，就说明自己快要醒来了。现在我感觉自己的意识越来越“清醒”，而这种清醒却无法使我回忆起真正的自己，反倒是梦里的自己在意识里愈发破碎和虚无。
我无法想起自己最近这些年交过什么朋友、有过什么生活，明明有那么多空白的地方，自己之前却总是想当然地以为那里有什么。如今终于意识到要去注视，却什么都注视不到。只有刺眼的虚无，令我搞不懂自己是个什么东西。