一直安静的音音稍微苦笑。
“你一直都这样，”她背靠在墙上，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，她的嗓音也哽咽得厉害，“你什么都不说，就像十年前那样，但其实你无论做的是对还是错，我从来都不介意。”
“你在乎我，所以我也只在乎你。”
杨尘张了张嘴，没能说出话来。
“真的，”音音抬头看着杨尘，一字一句，“再有下次，我就不原谅你了。”
“但是这一次，”音音放缓了语调，“我想我还是舍不得。”
杨尘手里的竹枝掉在了地上，他愣愣地看着它们，发呆。
漫长的沉默过去，外面传来吚吚哑哑早起响起的中央广播，杨尘这时候才抬起头，眯着眼看厚重的窗帘遮盖着透出吝啬的光，他恍惚说了一句，“原来天亮了啊。”
他带着非常温柔的、释然的笑容，站起身撩开窗帘，铜色的城墙切割出这一片百废待兴的城池，所有血色掩盖在远处弥漫的黄尘里。
他最后一眼给了安静的音音。
“我走了，”他顿了顿，“你……们要好好的。”
杨尘把风衣取下来，庄重地穿好，然后又一丝不苟地扣上扣子，他推开门出去，听清了现在广播里的歌曲，他愣了一下，然后心情意外不错地打着拍子，和着那首激昂慷慨的陈词——
“用生命为刃，以鲜血染戟，”广播里的浑厚的男声沉重又饱含希望地唱，“不忘过去，不惧未来。”
“盛世之下，总有人为万家灯火负重前行。”
那声音一点一点被收进狭小的电梯里，合上门之后，就立刻消失得一干二净，如同对方干脆利落地转身。
没有人追出去，音音抱着肩膀缩在角落，她的视角可以看见门外的电梯上方的红色字数，一个一个下降，直到变为“1”。
她咬着嘴唇无声地哭泣——他不需要，这个时候的杨尘不需要任何人站在身边。
这种人总是寂寞的。
长羲拍拍怀里的姑娘，“去告个别。”
秦茶骤然抬头去看他。
“趁我难得地犯傻——”他表情极其冷漠，嗓音也快结成冰渣，一脸强迫自己放手的不情愿神色，“你可以出去看看。”
他顿了顿，然后摸摸她的头，“但是不要哭。”
他说到这个一下子就温柔下来，嗓音温柔得甜腻。
“不要哭，”他吻吻她眼睛，稍稍叹气，“你弄湿我衣服了。”
长羲顿了顿，他觉得秦茶可能听不出自己的内心的心疼，于是补一句，“你的眼泪最珍贵。”