他说：“也陪不了她太久。”
我是老了, 活不了太久了。所以不能帮他照顾妈妈和弟弟。
爸爸这么说，我侧头蹭了他腿一下。
我要是走了，一定舍不得他。
我不会说话, 但我想他懂了我的意思，因为我蹭完了，他叹了口气把我抱了起来。
他似乎有些难过，可能是因为我快到寿终正寝的年纪，离死不远了。
我也难过, 于是狗腿紧紧扣在他臂弯上，表明我身不由己，没得选择，活到七老八十这件事太过于难为我这条老狗。
**
第二天一早，爸爸带弟弟去晨跑。
弟弟见我蔫蔫地趴在地上，担心我这条老狗是久居室内抑郁了，向爸爸请求带我一起出门。
爸爸同意了。
可我老了，不能跑也不能跳，走也走不远。
弟弟从楼梯下的杂物室里把多年不用的婴儿车翻了出来，弟弟还任劳任怨地清理了半天，最后用这辆婴儿车推着我出门。
因为我这个累赘，晨跑没有了，只剩晨走。
弟弟推着我，和爸爸一起沿着湖岸慢走。
这个场景让我想起小时候爸爸抱着我，背着妈妈在雨中走那一幕。从前我们是一家三口，现在我们是一家四口。
路上爸爸一直在和弟弟说话，谈弟弟喜欢的足球，谈他的学校，弟弟喜欢什么，爸爸和他聊什么，谈到最后话题转移到外婆身上。
前些天弟弟从茯苓阿姨那里听来了不少往事，大概是外婆早年不喜欢爸爸，于是他开始不喜欢外婆。
弟弟不像我那么中庸，他很坚持自己的原则。
爸爸问他：“知道你这是在干什么吗？”
弟弟不吭声。
爸爸于是笑：“跟你妈一样，护犊子。”
身为犊子的爸爸又接着说：“你外婆，和你一样，你妈是她的掌上明珠。你自己怎么想的，她便是怎么想的，好理解吗？”
我这条旁听人对话的狗是理解了。
爸爸：“说句话。”
弟弟：“我如果不理解，你会觉得是我不懂事儿？”
爸爸快速拍了弟弟后脑勺一下：“要是那样儿，你小子觉得委屈了？”
弟弟不乐意了，瞪爸爸：“委屈什么？我堂堂一个男人。”
我佩服弟弟，明明委屈还要装不委屈，还攥着拳说他不委屈，我很想从婴儿车里跳出去到他身前摇尾巴。
爸爸听完似乎又笑了。